15/09/2026
Ở quê xưa ngày trước, cứ đến mùa mưa là ai cũng nhét sẵn một cái áo mưa trong cốp xe, dù trời đang nắng chang chang. Nhà tôi có cái áo mưa màu vàng nhạt, rách nhẹ ở đường nách nhưng vẫn được giữ lại, vì không phải lúc nào cũng mưa, mà vì mưa miền nhiệt đới hay đến bất chợt, không báo trước. Có khi đang chạy xe giữa đường thì trời đổ ập xuống chỉ trong vài phút.
Bên Queensland mưa cũng vậy, có khi còn bất chợt hơn. Buổi sáng trời còn nắng gắt, chiều lại kéo mây đen kịt, sấm chớp ầm ầm, rồi mưa trút xuống chỉ trong tích tắc. Ai đi làm ở Brisbane, Gold Coast hay Cairns chắc cũng từng đôi lần vội vã chạy ra xe giữa cơn giông bất ngờ như thế.
Quan hệ cũng có những cơn mưa bất chợt như vậy. Ta không lường trước mọi lần gặp gỡ sẽ dẫn đến đâu, sẽ chạm vào ai, mang theo thứ gì. Bao cao su giống như tấm áo mưa hay chiếc dù cất sẵn trong xe, không phải là thứ ta mang theo vì nghĩ mưa chắc chắn sẽ đến, mà vì ta biết mình không thể đoán được lúc nào trời trở mưa.
Mưa không gõ cửa trước khi rơi.
Tôi từng nghe một bạn trẻ nói, lỡ quên áo mưa một lần, ướt một lần thì có sao đâu. Nhưng lậu, chlamydia, hay vài căn bệnh khác thường chẳng để lại giọt nước nào trên da để ta biết mình đã "ướt". Nhiều khi cơ thể vẫn khô ráo, vẫn khỏe mạnh như thường, mà thứ ẩn trong người đã ở đó từ rất lâu rồi, lặng lẽ như một cơn mưa ngấm vào áo, vào váy lúc nào không hay.
Mang theo bao cao su không phải ngại. Nó không nói lên việc bạn không tin người mình đang ở cạnh, mà là cách bạn tôn trọng chính mình, và tôn trọng luôn cả người ấy, trong một cơn mưa mà chẳng ai đoán trước được lúc nào ập tới.
Nếu bạn sống tại Queensland, bạn có thể liên lạc với chúng tôi để nhận bao cao su miễn phí tại: https://eccq.com.au/condoms/