পেটুক বাঙালির পেটশান্তির রেসিপি

26/05/2026

প্রকৌশলী ড্যানি মানু। সায়েন্স ফিকশনকে রূপ দিয়েছেন বাস্তবে!

২০১৬ সালে তিনি এমন একটি ইয়ারবাড তৈরি করেন, যা ৪০টি ভাষায় স্পিচ টু স্পিচ অনুবাদ করতে পারে, তাও ইন্টারনেট সংযোগ ছাড়াই!

ধরুন আপনি জাপান বা প্যারিস গেছেন। কানে ড্যানির সেই ইয়ারবাড। সামনে কোনো জাপানি বা ফরাসি ব্যক্তি নিজস্ব ভাষায় কিছু বলছেন। আপনি তা শুনবেন ইংরেজিতে।

শুনতে খুব কমন মনে হলেও এতটা 'রিয়াল টাইম' স্পিচ টু স্পিচ অনুবাদ প্রযুক্তি ইতোপূর্বে দেখা যায়নি।

বেশ কয়েকজন ইনভেস্টরের দ্বারে ঘুরেছেন ড্যানি। সবাই প্রত্যাখান করেন তাঁর স্বপ্নকে। অবশেষে, জনমানুষের কাছ থেকে ক্রাউড-ফান্ডিংয়ের সিদ্ধান্ত নেন তিনি। প্রায় ৫০ লাখ মার্কিন ডলার ফান্ড উঠে আসে। সেই অর্থ দিয়েই এই প্রযুক্তি বাজারে আনেন ড্যানি মানু। প্রতিবেদন: বিজ্ঞানপ্রিয়।

26/05/2026

লিওনার্দো দা ভিঞ্চির শালী ছিলেন নজরকাড়া সুন্দরী।

লিওনার্দো দা ভিঞ্চি ওদের বাড়িতে গেলে ওনার শালী সব সময় দোতালার সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে থাকতেন।

নীচে নেমে ভিঞ্চিকে হাই হ্যালো পর্যন্ত করতেন না।

লিওনার্দো দা ভিঞ্চি মুখ ফুটে কিছু বলতে না পেরে ওনার শালীর একটা ছবি আঁকলেন। ছবির নাম,

মোনালীশা,

যা উল্টো করলে হয়,

শালী নামো

কালেক্রমে মুখে মুখে বদলে মোনালীশা এখন হয়েছে মোনালিসা।
একই ঘটনা নিয়ে আবার রবিদা গান লিখলেন, ডাকবো না, অমন করে বাইরে থেকে ডাকবো না...
✒️এশরার লতিফ

26/05/2026

আল্ট্রাসনোগ্রাফি রুমে ২১ বছরের পূর্ণ গর্ভবতী মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করলাম, "মা কি সমস্যা লাগে?"

পাশ থেকে অতিবুদ্ধিমান মামী(!!!) উত্তর দিলেন, "বাইচ্চা লরে না, আইজকা ৩ দিন।"

মেয়েটিকে বললাম, "বাচ্চা নড়ে না বাড়িতে জানান নি কেনো???? ৩ দিন পরে আসছেন কেনো??"

রোগীর সাবলীল উত্তর, "ফতম বাইচ্চা তো, বুজবার ফাইছি না। লরে কেমনে বুজি না।"

উত্তর শুনে কিছুক্ষণ শকে🤯 চলে গেলাম। শক থেকে ফিরে আল্ট্রাসনোগ্রাম করে বললাম, "বাচ্চার গলায় নাড় পেঁচানো, দ্রুত অপারেশন প্রয়োজন।"

অতিবিচক্ষণ মামীর তড়িৎ প্রশ্ন, "মেডাম, কি বাইচ্চা?? ছেরা না ছেরি।"

বললাম, "ছেরা না ছেরি বলে দিলে ৬ মাসের জেল হবে আমার। বলার নিয়ম নাই।"

মুখের কথা শেষ করার আগেই, "ছেরির লাইগ্গা ফেট কাডাইতাম না, যেম্নে ফারুইন নরমাল করাইবাইন। ছেরা অইলে হিসাব আলাদা আসিন।"

****** রাগে অস্থির হয়ে লাল কালিতে রেফারেল লিখে দিলাম। জরুরি অপারেশন দরকার জেনেও যেহেতু অপারেশন করবেন না, সরকারি মেডিকেলে গিয়ে কিছু ছবক শিখে আসুক। প্রাইভেট সেটআপে এসব রোগী ডিল করা রিস্কি। কখন না আবার "ভুল চিকিৎসা" বলে মাইর দেয়া শুরু করে*******

বেচারি পিচ্চি মা টা। বাচ্চার জন্য একটু স্ট্যান্ড নেয়ার ক্ষমতাও নেই। ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে,অনুগতভাবে সবার আদেশ মেনে চলে গেলো।

Dr.Saima Aktar

01/05/2026

Weather demand.. 😋😋😋

30/04/2026

Put your comment 🥰

24/04/2026

রাতের অন্ধকারে সবাই তখন ঘুমে আচ্ছন্ন। হঠাৎ সেই নীরব রাতেই ঘটে যায় এক ভয়াবহ বিপর্যয়। ঘুমের মধ্যেই নিঃশব্দে প্রাণ হারান প্রায় ১৭০০ মানুষ। কেউ টেরই পাননি কী ঘটছে চারপাশে।

ঘটনাটি ঘটেছিল আফ্রিকার উত্তর-পশ্চিম ক্যামেরুনে অবস্থিত ‘নিয়স’ হ্রদ এলাকায়। ১৯৮৬ সালের ২১ আগস্ট রাতে স্থানীয়রা প্রথমে একটি অদ্ভুত চাপা শব্দ শুনতে পান। এরপর পুরো এলাকা ঢেকে যায় ঘন সাদা কুয়াশায়, সঙ্গে ভেসে আসে পচা ডিমের মতো তীব্র গন্ধ। কিছুক্ষণের মধ্যেই একে একে মাটিতে লুটিয়ে পড়তে থাকেন মানুষ ও গবাদিপশু।

বিভিন্ন প্রতিবেদনে বলা হয়, ওই রাতে নিয়স হ্রদ থেকে হঠাৎ করেই বিপুল পরিমাণ কার্বন ডাইঅক্সাইড গ্যাস নির্গত হয়। ধারণা করা হয়, ১ লাখ থেকে ৩ লাখ টন পর্যন্ত গ্যাস উচ্চগতিতে বেরিয়ে আশপাশের উপত্যকাগুলোতে ছড়িয়ে পড়ে। বাতাসের চেয়ে ভারী এই গ্যাস নিচু এলাকায় জমে গিয়ে অক্সিজেনের স্থান দখল করে নেয়। ফলে ঘুমন্ত মানুষ শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মারা যান।

এই ঘটনায় প্রাণ হারান প্রায় ১৭৪৬ জন মানুষ এবং হাজার হাজার গবাদিপশু। আশ্চর্যজনকভাবে, যারা উঁচু এলাকায় অবস্থান করছিলেন, তারাই কেবল বেঁচে যান।

বিশেষজ্ঞদের মতে, এটি ছিল ‘লিম্নিক অগ্ন্যুৎপাত’ নামে একটি বিরল প্রাকৃতিক ঘটনা। এতে হ্রদের গভীরে জমে থাকা গ্যাস হঠাৎ করে বিস্ফোরণের মতো বেরিয়ে আসে। নিয়স হ্রদের ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটে, যা কোনো ধরনের পূর্বাভাস ছাড়াই মুহূর্তের মধ্যে ভয়াবহ রূপ নেয়।
স্থানীয় বাসিন্দারা জানান, তারা দূর থেকে বজ্রপাতের মতো শব্দ শুনেছিলেন। এরপর অদৃশ্য গ্যাসের মেঘ গ্রামগুলোতে ছড়িয়ে পড়ে। কার্বন ডাইঅক্সাইড বাতাসের চেয়ে ভারী হওয়ায় তা ভূমির কাছাকাছি থেকে অক্সিজেন সরিয়ে দেয়। ফলে মানুষ ও প্রাণী দ্রুত অজ্ঞান হয়ে পড়ে এবং শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মৃত্যুবরণ করে—যাদের অনেকেই তখন গভীর ঘুমে ছিলেন।

বিশেষজ্ঞরা সতর্ক করে বলেছেন, এ ধরনের হ্রদ এখনও ঝুঁকিপূর্ণ। বিশেষ করে আফ্রিকার কিভু হ্রদ— যেখানে বিপুল পরিমাণ কার্বন ডাইঅক্সাইড ও মিথেন জমা রয়েছে— ভবিষ্যতে আরও বড় বিপর্যয়ের কারণ হতে পারে।

এই ভয়াবহ ঘটনা আজও মানবসভ্যতার কাছে এক রহস্যময় ও শিহরণ জাগানো প্রাকৃতিক দুর্যোগ হিসেবে স্মরণীয় হয়ে আছে।

24/04/2026

24/04/2026

যুক্তরাষ্ট্রের ক্যালিফোর্নিয়ার পালো আল্টোতে অবস্থিত লুসিল প্যাকার্ড চিলড্রেন'স হসপিটালে কাজ করতে গিয়ে এক অবিশ্বাস্য ঘটনার মুখোমুখি হন অভিজ্ঞ নার্স ভিলমা ওয়াং।

নবজাতকদের নিবিড় পরিচর্যা ইউনিটে নতুন সহকর্মী হিসেবে যোগ দেন ব্র্যান্ডন সেমিন্যাটোর। একসঙ্গে কাজ করার সময় হঠাৎই ভিলমার চোখে পড়ে ব্র্যান্ডনের নাম, যা তার অতীতের একটি ফাইলের সঙ্গে মিলে যায়।

ধীরে ধীরে তিনি বুঝতে পারেন, ২৮ বছর আগে এই ব্র্যান্ডনই ছিলেন সেই শিশু, যাকে জন্মের পর ভিলমা নিজ হাতে সেবা দিয়ে বাঁচিয়ে তুলেছিলেন।

আজ সেই শিশুই বড় হয়ে একজন শিশু চিকিৎসক হিসেবে কাজ করছেন, আর তার পাশেই রয়েছেন সেই নার্স, যিনি একসময় তার জীবনের প্রথম লড়াইয়ে পাশে ছিলেন!

24/04/2026

পেশায় বাবুর্চি আর পার্টটাইমে ভ্যানে ঝালমুড়ি বিক্রি করে সংসার চালান। সংসারের খরচ চালাতে হিমশিম খাওয়া এই পিতা বাস ভাড়ার টাকা জোগাড় করতে না পারায় ঢাকার কেরানীগঞ্জ থেকে সেই ঝালমুড়ির ভ্যান চালিয়েই দেখতে যাচ্ছেন ১১৫ কিলোমিটারের বেশি দূরের কিশোরগঞ্জে থাকা নিজের সন্তানসম্ভবা মেয়েকে। দুনিয়াটা বড়ই আজব, টাকা থাকায় কেউ আনন্দ উপভোগ করতে কক্সবাজার, সিলেট, বান্দরবানে বেড়াতে যায় আর কারো কাছে নিজের সন্তানসম্ভবা মেয়েকে দেখতে যাওয়ার জন্য টাকা না থাকায় ঝালমুড়ির ভ্যান চালিয়ে ১১৫ দূরে মেয়েকে দেখতে যেতে হয় 😥