Asif Mahmud

09/06/2026

আমার দিদির যখন বিয়ে হয়ে যায় আমি তখন ক্লাস এইটে পরি। স্কুল থেকে ফিরে শুনি আজ দিদির বিয়ে বাবা আমাকে বললেন, ছোটন কোলকাতা থেকে অতিথিরা আসবে তুই একছুটে বাজারে যা মতিনকে বল তার ডেকোরেশনের চেয়ার পাঠাতে।

আমি এক দৌড়ে বাজারে চলে গেলাম। মতিন কাকুকে
যখন সব বলছি তখন দুইটি প্রকান্ড গাড়িকে বাজার পেরিয়ে আমাদের বাড়ির দিকে যেতে দেখলাম। মতিন কাকু বললেন , যাক মিলির অনেক ভালো ঘরে বিয়ে হলো, তোদের অবস্থা এইবার ফিরবে।
দিদির কি সত্যি ভালো বিয়ে হচ্ছে? আমি জানি না। আমি শুধু জানি দিদি চলে যাচ্ছে আমাদের বাড়ি থেকে, তারপর কি হবে, কে আমাদের খাবার রেঁধে দেবে, কে আমাকে চুপিচুপি তার মাটির ব্যাংক ভেংগে আমাকে মেলায় যাওয়ার টাকা দেবে? দিদিকে ছাড়া যে আমার জীবন চলতে পারে আমি সেটা কল্পনাও করতে পারি না।

কলেজের এক প্রোগ্রামে আমার সুন্দরী দিদিকে দেখে নাকি দারুন পছন্দ করেছে এক বড়লোকের ইঞ্জিনিয়ার ছেলে। তার চাপে পড়েই তার পরিবার রাজি হয়েছে এই বিয়েতে। নইলে আমাদের মতো মধ্যবিত্ত ঘরে এতো বড় আত্মীয় হওয়ার কথা না। সবাই বলাবলি করছে দিদির কারনে এইবার আমাদের ভাগ্য ফিরবে। আমার জন্মের সময় আমার মা মারা যান, দিদির বয়স তখন আট। আমার স্কুল শিক্ষক বাবা আর বিয়ে করেন নি, দিদিই মানুষ করেছে আমাকে। আমার জগত ঘিরে তাই আমার দিদি।

বিয়ের আসরটা হয়ে গেলো দায়সারা ভাবে। বিয়ে নাকি দুই পরিবারের বন্ধন, কিন্তু আমার সেটা মনে হলো না। পাত্রের বাবা সারাক্ষণ মুখ কালো করে রাখলেন। পাত্রের ছোট মামা আমাদের ঘর বাড়ি উঠান ঘুরে ঘুরে দেখলেন, মাঝে মাঝে নাক সিটকালেন, আমাকে ডেকে বললেন, তুমি কোন ক্লাশে পড়?
আমি কিছু বলার আগেই কেউ একজন বলল, ছোটন পাইলট স্কুলে পড়ে, ফার্স্ট বয়, ফাইভে বৃত্তি পেয়েছে, ক্লাশ এইটেও পাবে।
আমার লজ্জা লাগলো, কিন্তু ছোট মামা শুধু একটু নাক সিটকালেন।

সেদিন গাড়িতে ওঠার আগে দিদি যখন আমাকে জড়িয়ে ধরে নিঃশব্দে কাঁদছিল তখনও আমার লজ্জা করছিলো, আমি বড় হয়ে গেছি লম্বায় প্রায় দিদির সমান এতোবড় ভাইকে জড়িয়ে ধরে কেউ কাঁদে?

তিনদিন পর নতুন জামাই বউ আমাদের বাড়ি আসা কথা। বাবা পাড়া প্রতিবেশিদের নিয়ে রান্নবান্নার আয়োজন করলেন। একটা গাড়ি ভাড়া করে নতুন জামাইকে আনতে পাঠালেন, গাড়ি ফেরত এলো। নতুন জামাই আসতে পারবে না, তার কোন জরুরী কাজ পড়ে গেছে, পরে সময় করে আসবে।

দিদি আসলো আরোও মাস তিনেক পর। একটা সাদা রঙের গাড়ি থেকে দিদি নামল। আমি ছুটে গেলাম। আমি দিদিকে জড়িয়ে ধরতে গিয়েও থমকে গেলাম। গায়ে দামি ফিনফিনে শাড়ি, মুখে পার্লার থেকে করা কড়া মেকআপ, প্লাক করা বাঁকানো ভ্রু আর স্ট্রেইট করা চুলে আমার দিদিকে কেন জানি হটাৎ অচেনা লাগলো। বাবা দৌড়ে এলেন, জামাই আসে নি?
না বাবা সাইডে গেছে। দিদি বাবাকে ধরে কিছুক্ষণ কাঁদল।

আমি সারাদিন দিদির আশেপাশে ঘুরঘুর করলাম, কিন্তু দিদিকে কেমন আনমনা দেখলাম। শুধু একবার আমাকে জিজ্ঞেস করল, ছোটন পড়াশুনা করছিস তো ঠিকমতো?
রাতে আমার ঘুম এলো না, বড্ড অভিমান হলো। দিদি অনেক বদলে গেছে। এই অল্পদিনে এতো বদলে যেতে পারে মানুষ?

দিদি তিনদিন থাকলো, শেষের দিন জিজু এলেন দিদিকে নিয়ে যেতে। জিজু দেখলাম বেশ গম্ভীর। আমাকে ডেকে বললেন, কি রে ছোটন পড়াশুনা করিস ঠিকমতো? নাকি সারাদিন বাঁদরামি?
আমি কিছু বললাম না। জিজু আসার পর থেকেই দিদী তটস্থ হয়েছিলো, কারনও দেখলাম তার। আমাদের সামনেই কপাল কুঁচকে দুইবার দিদিকে ধমক দিলেন জিজু ।

দিদী চলে যাওয়ার পর সেই রাতে বাবা আমার ঘরে এলেন, অপরাধীর গলায় বললেন, ছোটন তুই তো অনেক বড় হয়ে গেছিস, বলতো তো আমি কি কোন ভুল করলাম?
আমি হয়ত সত্যি বড় হয়ে গেছি। মনের কথা চেপে বললাম, কেনো ?কি হয়েছে বাবা? দিদিঅনেক ভালো আছে।
কিন্তু আমি ঠিক জানি আমার দিদি ভালো নেই, দিদির হাতে কালশিটে দাগ দেখেছি, আমার হাসিখুশি দিদি কেমন গুটিয়ে গেছে মাত্র তিনমাসে।

এর ঠিক একবছরের মাথায় বাবা মারা গেলেন। আমি একা হয়ে গেলাম। পাড়া প্রতিবেশিরা দিদি জিজুকে চেপে ধরলেন আমাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য। দিদি উৎকণ্ঠা নিয়ে জিজুর মুখের দিকে তাকাল, জিজু কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, ছোটন চলুক, কাজে লাগবে অনেক।
কাজেই আমি আমার বইখাতা নিয়ে দিদির বাড়ি উঠলাম।

জিজুর পোস্টিং তখন আমাদের গ্রামের কাছেরই শহরে। ছোট ছিমছাম দুই রুমের বাড়ি। আমি এক রুম ভাগে পেলাম। শহরের একটা স্কুলে ভর্তি হলাম। জিজু চাকরির পাশাপাশি কন্ট্রাক্টারির ব্যবসা করতেন, একদিন আমাকে বললেন তার সাইটে গিয়ে কাজ তদারকি করতে। আমার স্কুলের ক্লাশ মিস হতে লাগলো, আমি বইখাতা নিয়ে কাজের সাইডে চলে যেতাম, সারাদিন কাজ শেষে বাসায় ফিরে খুব ক্লান্ত লাগত।
আমার রেজাল্ট খারাপ হতে শুরু হলো। দিদী একদিন ভয়ে ভয়ে জিজুকে বলল, ছোটন ভালো ছাত্র ওর পড়াশুনায় ক্ষতি হচ্ছে না তো?
জিজু তেঁতে উঠলেন, গরীবের ছেলে খেটে খেতে হবে, পড়াশুনা করে কি হবে? যতটুকু দরকার ততটুকু শিখলেই হবে।
দিদি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, ঠিকিই তো ছোটন, পড়াশুনা করে প্রতিষ্ঠা পেতে সময় লাগবে, তুই জিজুর সাথে কাজ শেখ অনেক কাজে লাগবে।
আমি দিদির কথায় অবাক হয়ে গেলাম। এই দিদিই আমাকে তৈরি করেছে, সবসময় বলত, পড়াশুনা করে একদিন অনেক বড় হতে হবে, পড়াশুনা ছাড়া আমার আর কোন কাজ নেই। আজ কত পরিবর্তন!!

আমি জিজুরর সাইড দেখতে লাগলাম, ক্লাস নাইনের একটা কিশোরের জন্য নিশ্চয়ই খুব সহজ কাজ না, কিন্তু আমি শিখতে লাগলাম, সাথে পড়াশুনাও করতাম সাইডে। সাইটের লোকজনের কাছেই খবর পেতাম জিজুরর কর্মকান্ড নিয়ে। বাজারে জিজুর এক বাঁধা মেয়ে মানুষ আছে জিজু নিয়মিত সেখানে যাতায়াত করে। আমি টের পাই, ওই রাতগুলোতে জিজু বাসায় ফেরে টলতে টলতে। মাঝে মাঝে দিদির চাপা কান্নার আওয়াজ পাই। সকালে কোন কোন দিন দিদির গায়ের নতুন কালশিটে দাগ দিদি লুকাতে চেস্টা করে।

আমার দিদি অনেক বদলে গেছে, আমার মনে হয় আমাকে নিয়ে দিদি ভারী অস্বস্তি বোধ করে, কেমন পালিয়ে বেড়ায়, দেখা হলে ঠিকমতো কথা বলে না। মাঝে মাঝে জিজু দিদিকে পার্লার থেকে সাজিয়ে পার্টিতে নিয়ে যায়, আমার অবাক লাগে। তবু একেকটা দিন যখন বাসায় জিজু থাকে না, হটাৎ সেই পুরানো দিনের মতো দিদি তেল নিয়ে এসে বলে, ছোটন আয় তোর মাথায় দিয়ে দি।
আমার চোখে জল চলে আসে। আমি লুকাবার চেস্টা করি।

একদিন অনেক রাতে ফিরে জিজু আমাকে ঘুম থেকে ডেকে তুললেন। আমি জেগে দেখি জিজু প্রচন্ড রেগে আছে। দুলছেন, মাতাল হয়ে আছে। আমাকে বললেন, হারামজাদা তোকে আমি সাইড দেখতে দিয়েছি আর তুই সেখানে পড়াশুনা করিস?

আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম।
হটাৎ করে জিজু আমার চুলের মুঠি ধরলেন, বল আজ সাইড থেকে এক লাখ টাকা চুরি করেছে কে? নাকি তুই-ই করেছিস?

আমি অবাক হয়ে গেলাম। সাইডের টাকা পয়সা সংক্রান্ত কোন কিছুর সাথেই আমি জড়িত না। আলাদা একাউটেন্ট আছে। তবু বললাম, আমি কিছু জানি না জিজু।

--তুই জানিস না ? কেনো জানিস না? তুই এর সাথে জড়িত শিওর। আমার খেয়ে আমার সাথেই বেঈমানি? দাঁড়া।

জিজুর তার কোমড়ের বেল্ট খুলে আমাকে মারতে আরম্ভ করলেন। আমি সারা জীবনে কখনো মার খাই নি। পরিবারে আদরে মানুষ হয়েছি, স্কুলে ভালো ছাত্র হওয়ায় স্যারেরা অত্যাধিক স্নেহ করতেন। আমার শরীরে জিজুর বেল্ট কেটে কেটে বসে যেতে লাগল।

আমি দেখলাম দিদি পাথরের মতো দাঁড়িয়ে আছে, জিজু একসময় ক্ষ্যান্ত দিয়ে চলে গেলেন। আমি সারারাত বিছানায় শুয়ে কোকালাম। চেস্টা করলাম মুখ দিয়ে শব্দ না করতে। বাবা মৃত্যুর আগে বলেছিলেন, ছোটন পুরুষ হয়ে গরীব ঘরে জন্মেছিস, সামনে অনেক কষ্ট আসবে, শক্ত থাকবি। কখনো কাঁদবি না। পুরুষদের কাঁদতে নেই।

পরদিন সকালে আমার ঘুম শরীরে হালকা জ্বর নিয়ে। উঠে দেখি দিদি বসে আছে আমার সামনে।
--ছোটন, উঠতে পারবি?
আমি মাথা নাড়লাম। হ্যাঁ।
--তাহলে চল।
তাকিয়ে দেখি দিদি একটা ব্যাগ গুছিয়ে রেখেছে। আমি বললাম, কোথায়?
--বাড়ি ফিরে যাবো চল। তুই আবার ভালো করে পড়াশুনা শুরু করবি, আমি সেলাই শুরু করব। দুই জনের একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। আমার দিদির চেহারায় সেই পুরানো দিনের স্নেহ আর দৃঢ় প্রতিজ্ঞা।

#সংগৃহিত

09/06/2026

কাম যে করবো মনে তো একটা আনন্দ থাকা লাগবে..😁 ゚viralシ

08/06/2026

゚viralシ

08/06/2026

বলেনতো কি?🤔

07/06/2026

04/06/2026

যোগ্যতা যার যেমনই হোক ভালো মানুষ হওয়াটাই সবচেয়ে বড় যোগ্যতা"💌

04/06/2026

সত্যি?

04/06/2026

রাশিয়া যদি ইউক্রেনে জিততো, আর আমেরিকা যদি ইরানে জিততো, তাহলে ইন্ডি*য়া নিশ্চিতভাবে বাংলাদেশে আগ্রা*সন চালাইতো আ*ক্রম চালাইত।
কিন্তু রাশিয়া যেভাবে ডনবাসের চি*পার মধ্যে গত ৪ বছর ধরে আটকে আছে, সেটা দেখেই ই*ন্ডি*য়ার গলা শুকায় গেছে!
আমেরিকা নামের সুপার পাওয়ারই যখন যুদ্ধক্ষেত্রে রীতিমতো হিমশিম খায়, সেখানে ই*ন্ডি*য়া তো জাস্ট একটা মাছি।
রিয়েল লাইফ জিয়োপলিটিক্স আর মুভির স্ক্রিপ্ট এক না; মুভিতে হয়তো দেখানো সম্ভব ই*ন্ডিয়া বাংলাদেশ দ*খল করে নিবে, কিন্তু বাস্তবে সেই ক্যাপাবিলিটি তাদের কোনোদিনই নাই।
হ্যাঁ যুদ্ধ হলে বাংলাদেশের ক্ষতি হবে বাট ইন্ডি**য়া ও চরম মা*ইর খাবে। একতরফা ভাবে জয়ী হবে সেটা কোন কালেই পসিবল না।

02/06/2026

অ্যান্টার্কটিকার অ্যাডেলির (Adélie) এবং জেন্টু (Gentoo) প্রজাতির পেঙ্গুইনদের মধ্যে এই বিস্ময়কর আচরণটি দেখা যায়। কিন্তু একটি সাধারণ পাথর বা নুড়ি তাদের কাছে এত মূল্যবান কেন? 🙂

১.
অ্যান্টার্কটিকার হাড়কাঁপানো ঠান্ডায় যখন বরফ গলতে শুরু করে, তখন মাটি ভিজে বরফগলা পানিতে তলিয়ে যায়। ভেজা ও ঠান্ডা কাদামাটিতে ডিম রাখলে তা জমে গিয়ে নষ্ট হয়ে যাওয়ার ১০০% ঝুঁকি থাকে। তাই পেঙ্গুইনরা ছোট ছোট পাথর বা নুড়ি (Pebbles) জড়ো করে উঁচু বাসা তৈরি করে, যাতে ডিমগুলো মাটি থেকে ওপরে, উষ্ণ এবং শুকনো থাকে।

২.
বরফের রাজ্যে ভালো এবং মসৃণ পাথরের ভীষণ অভাব। তাই বাসা বানানোর সময় এক পেঙ্গুইন আরেক পেঙ্গুইনের বাসা থেকে সুযোগ পেলেই পাথর চুরি করে। পাথর চুরি নিয়ে প্রতিবেশীদের মধ্যে রীতিমতো মহড়া ও মারামারি লেগেই থাকে!

৩.
বিজ্ঞানীদের দীর্ঘ পর্যবেক্ষণে (যেমন ১৯৯৮ সালে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ড. ফিওনা হান্টারের গবেষণা) একটি চমকপ্রদ তথ্য বেরিয়ে আসে। স্ত্রী পেঙ্গুইনরা তাদের অনাগত সন্তানের নিরাপত্তার জন্য এতটা মরিয়া থাকে যে, অনেক সময় তারা শুধুমাত্র একটি ভালো ও মসৃণ পাথরের আশায় অন্য পুরুষ পেঙ্গুইনের (যে তার প্রকৃত সঙ্গী নয়) সাথে মিলিত হয়। একে প্রাণীবিজ্ঞানের ভাষায় এক ধরনের 'ট্রেড' বা লেনদেন বলা হয়। কাজ শেষে স্ত্রী পেঙ্গুইনটি তার কাঙ্ক্ষিত পাথরটি ঠোঁটে করে নিজের বাসায় নিয়ে আসে!

আমাদের কাছে যা নৈতিকতা-বিরুদ্ধ মনে হতে পারে, প্রকৃতির নিয়মে সেটিই হলো চরম পরিবেশে নিজের ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে বাঁচিয়ে রাখার এক 'সারভাইভাল স্ট্র্যাটেজি'।

এই অদ্ভুত খেলায় আপনি কতটা অবাক হলেন? 😦

02/06/2026

মা মরে লাশ পচে যাচ্ছিল, ৭ দিন ধরে...!!
পাশের ঘরে মেয়ে ছিল। ছেলে ছিলেন যুগ্ম সচিব। কেউ খোঁজ নেয়নি।

ঢাকার মিরপুরে ৭৫ বছর বয়সী নুরজাহান বেগমের ম\রদেহ উদ্ধার হয় গত রোববার।
৯৯৯-এ ফোন পেয়ে পুলিশ গিয়ে দেখে ম\রদেহ পচে গিয়েছে, পোকায় ধরেছে।
পুলিশের ধারণা অন্তত ৭-৮ দিন আগেই মারা গেছেন তিনি।

- এখন সবচেয়ে shocking detail টা হলোঃ

উনার মেয়ে পাশের ঘরেই ছিল। Same apartment. মা ঘরে মরে পচে গেলেন, মেয়ে জানলো ও না। ঘরেও ঢোকেনি। রোববার ডাকতে গিয়ে সাড়া না পেলে একজন nurse ডেকে আনে। Nurse ঢুকে দেখেন বিছানায় শরীরে পচন ধরেছে।

পুলিশ জানিয়েছে মেয়েকে "কিছুটা অস্বাভাবিক" মনে হয়েছে তাদের। কারণ মা ঘরে মরে পচে রইলেন, অথচ গন্ধও পাননি বলে দাবি তার।

নুরজাহান বেগম যে ঘরে থাকতেন সেই ঘরটা ছিল ময়লা, ছত্রাকে ভরা, পোকামাকড়ে ভরা। মানুষের বসবাসের মতো না। ( রুম আর বিছানার অরজিনাল ছবি কমেন্টে দিচ্ছি )

আর তার দুই ছেলে? তারাও মায়ের সাথে থাকত না।

২ ছেলে একজন যুগ্ম সচিব আরেকজন বুয়েটের শিক্ষক। তার মেয়ের জামাই ও ছিল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক। কাগজে-কলমে বাংলাদেশের সবচেয়ে "সফল" পরিবারগুলোর একটা বলা যায়।

Just think for a second, শুধু পচা গন্ধ না পেলে হয়তো আজও জানা যেত না। শেষ বয়সে একটা ময়লা ঘরে একা মরে পচে গেলেন। কেউ জানলো না।

এটা শুধু একটা পরিবারের ব্যর্থতা না।
এটা আমাদের সমাজের সেই definition এর ব্যর্থতা যেটায় আমরা "সফল সন্তান" মানে বুঝি যুগ্ম সচিব, বুয়েটের শিক্ষক, বিশ্ববিদ্যালয়ের professor। কিন্তু মা বেঁচে আছেন না মরে গেছেন সেটা জানার সময় নেই, এই মানুষগুলোকে আমরা "সফল" বলি।

বাংলাদেশে পিতামাতার ভরণপোষণ আইন ২০১৩ আছে। এই আইনে সন্তানরা বাবা-মাকে যথাযথ দেখভাল না করলে শাস্তির ও বিধান আছে। কিন্তু এই আইন কতটা apply হয়? বড় কথা জানেই বা কতজন ?

আর honestly বলতে গেলে, শুধু আইন দিয়ে এসব solve হয় ও না।

যে সমাজে career টাই প্রাইমারি identity আর মানুষ কে সেটা রক্ষার জন্যই দিনরাত দৌড়াতে হয়ে, সেখানে বৃদ্ধ মা-বাবা কারো কাছে এক সময় একটা burden হয়ে যান। Slowly || Quietly

নুরজাহান বেগম হয়তো জানতেন তিনি একা। হয়তো চাননি কাউকে বিরক্ত করতে।

বৃদ্ধ বয়সে একা হয়ে যাওয়া টা শুধু বাংলাদেশে না উন্নত দেশেও আছে।