https://www.facebook.com/530128440175974/

Sk-Sagor, Rangpur, Dhaka (2026)

31/05/2026

আল্লাহকে অমান্য কারীর পরিণাম 🥹

আল্লাহকে অমান্য, আল্লাহকে চ্যালেন্জ করার ফল, #আল্লাহর হুকুম
#অমান্য
#করার
#প্রতিফল, আল্লাহর হুকুম অমান্য করো, আল্লাহর বিধান লঙ্ঘন করার পরিণতি, আল্লাহর নামে কসম করার পর কসম ভঙ্গ করা কি গুনাহ, কি পরিনতি হলো আল্লাহকর চ্যলেন্জ করে, রাসুল সাঃ কে অবমাননা করার শাস্তি, আল্লাহ কেন জাহান্নাম সৃষ্টি করেছেন, আল্লাহর বানী, আল্লাহ এবং তার রাসূলের আদেশ না মানলে কি হতে পারে, আল্লাহর বিচার, আল্লাহর আইন, আল্লাহর গজব, মহান আল্লাহর শাস্তি, আল্লাহর রহমত ও বিচার, আল্লাহর আদেশ, আল্লাহর আযাব, আল্লাহ তালার হুকুম কি, আল্লাহর শক্তি

30/05/2026

ইউটিউবের উত্থান || ki vabe youtube aslo?

28/05/2026

ঈদের চাঁদ দেখা গেছে। চারদিকে আনন্দের শোরগোল। অথচ জহির মিয়ার ছোট্ট ঘরটায় এক অদ্ভুত নীরবতা।
বছর পাঁচেক আগে এক কারখানার দুর্ঘটনায় ডান হাতটা হারিয়েছেন জহির মিয়া। এরপর থেকে ভাঙা রিকশা চালিয়ে কোনোমতে সংসার টানেন। কিন্তু এ বছর তীব্র গরম আর টানা অসুস্থতায় আয়ের চাকাটা একেবারে থমকে গেছে। ঘরে ১০ বছরের ছোট্ট মেয়ে মারিয়া আর তার মা। মারিয়ার একটা পুরনো জামা ধুয়ে মা সেটা ইস্ত্রি করে দিয়েছেন, ওটাই ওর ঈদের নতুন জামা।
ঈদের দিন সকাল থেকেই মারিয়া দরজায় এসে দাঁড়াচ্ছে। অন্য বছরগুলোতে এই দিনে জহির মিয়া কসাইয়ের সহকারী হিসেবে কাজ করে কিছু পারিশ্রমিক আর এক-দেড় কেজি মাংস নিয়ে ফিরতেন। কিন্তু এ বছর পাড়ার অবস্থা ভিন্ন। বাজারের ঊর্ধ্বগতিতে মধ্যবিত্ত প্রতিবেশীরা অনেকেই এবার কোরবানি দিতে পারেননি। আর যারা দিয়েছেন, তাদের মাংসের হিসাব অনেক হিসেবি।
দুপুর গড়িয়ে বিকেল হলো। মারিয়া তার মায়ের আঁচল ধরে ফিসফিস করে বলল, **"মা, এবার আমাদের ঘরে মাংস রান্না হবে না? বাতাসে কেমন সুন্দর ঘ্রাণ ভাসছে... আজ কি তবে আমরা শুধু ডাল-ভাতই খাব?"**
মায়ের বুকে যেন তপ্ত তীর বিঁধল। তিনি চোখের পানি আড়াল করতে মেয়েকে জড়িয়ে ধরে বললেন, **"হবে মা, তোর আব্বা তো এখনো ফেরেনি। দেখিস, ঠিক নিয়ে আসবে।"** অথচ মারিয়ার মা ভালো করেই জানতেন, জহির মিয়ার পকেটে একটা টাকাও নেই।
এদিকে জহির মিয়া শহরের এক ধনী এলাকায় গিয়েছিলেন মাংসের সন্ধানে। সেখানে শত শত মানুষের ভিড়। এক টুকরো মাংসের জন্য মানুষের এই হাহাকার আর ধাক্কাধাক্কি জহির মিয়ার আত্মসম্মানে প্রচণ্ড আঘাত করল। এক হাত দিয়ে ভিড় ঠেলে সামনে যাওয়ার শক্তিও তার ছিল না। উপরন্তু, ওখানকার এক নিরাপত্তাকর্মী তাকে ধাক্কা দিয়ে বলল, **"এক হাত নাই তাও ভিক্ষা করতে আইছস? সরো এখান থেকে!"**
অপমানে ও ক্ষোভে জহির মিয়ার চোখ ফেটে পানি চলে এলো। দীর্ঘক্ষণ লাইনে দাঁড়িয়ে থেকেও যখন তার কপালে কিছুই জুটল না, তখন এক বুক হতাশা আর শূন্য হাতে তিনি বাড়ির পথ ধরলেন।
সন্ধ্যা নামার মুখে জহির মিয়া যখন মলিন মুখে নিজ গলিতে ঢুকলেন, তখন তার পা দুটো কাঁপছিল। মারিয়া যদি এক টুকরো মাংসের জন্য কেঁদে ওঠে, তিনি কী জবাব দেবেন? ঘরের দরজার সামনে আসতেই জহির মিয়া থমকে গেলেন। জানালা দিয়ে তিনি দেখলেন, মারিয়া তার পুতুলটাকে আদর করে বলছে, **"আজ ঈদ তো, তাই আব্বু মাংস আনতে গেছে। একটু পরেই আমরা সবাই মিলে মাংস-ভাত খাব।"**
মেয়ের এই সরল বিশ্বাস জহির মিয়াকে ভেতরে ভেতরে ভেঙে চুরমার করে দিল। তিনি দরজার সামনেই বসে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন।
ঠিক তখনই পেছন থেকে একটা চাদর জড়ানো হাত জহির মিয়ার কাঁধে এসে পড়ল—**"জহির ভাই! এভাবে মাটিতে বসে আছেন কেন?"**
ফিরে তাকিয়ে দেখলেন তাদের পাশের বাড়ির রহমান সাহেব দাঁড়িয়ে আছেন। রহমান সাহেব স্থানীয় একটি স্কুলের শিক্ষক। মধ্যবিত্ত পরিবার, নিজের প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকা তুলে এবার অনেক কষ্ট করে একটা ছোট খাসি কোরবানি দিয়েছেন।
রহমান সাহেব জহির মিয়ার শূন্য হাত, চোখের পানি আর ভেতরের কান্নাটা এক পলকেই বুঝে গেলেন। তিনি কোনো কথা না বাড়িয়ে জহির মিয়ার হাতে একটা বড় পলিথিন ব্যাগ তুলে দিলেন। ব্যাগের ভেতর চকচক করছে অন্তত দুই কেজি মাংস, যার মধ্যে সবচেয়ে ভালো টুকরোগুলো রাখা।
জহির মিয়া কেঁদে উঠে বললেন, **"রহমান ভাই, আমার এক হাত নাই বলে আজ সবাই তাড়ায়ে দিল। আপনি আমাকে করুণা করতে আসলেন?"**
রহমান সাহেব জহির মিয়ার হাত দুটো শক্ত করে ধরে নরম গলায় বললেন:
> "জহির ভাই, রাসুলুল্লাহ (সাঃ) বলেছেন, *সে মুমিন নয়, যে নিজে পেট পুরে খায় অথচ তার প্রতিবেশী ক্ষুধার্ত থাকে।* খবরদার জহির ভাই, এটাকে করুণা বলবেন না। আমি জানি আপনি আত্মসম্মানের কারণে কারও কাছে হাত পাতবেন না। কিন্তু প্রতিবেশী হিসেবে আপনার ওপর আমার হক আছে, আর আমার ওপর আপনার হক আছে। এটা কোনো দয়া নয় ভাই, এটা আপনার অধিকার। মারিয়া মা-মণিটার জন্য নিয়ে যান। ও আমারও তো মেয়ে।"
>
जহির মিয়া রহমান সাহেবকে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন। এই অশ্রু অপমানের নয়, পরম কৃতজ্ঞতার ও স্বস্তির।
রাতে জহির মিয়ার ভাঙা ঘরে যখন মাংস রান্নার সুগন্ধ ছড়াল, তখন মারিয়ার মুখের সেই স্বর্গীয় হাসি পুরো ঘরের অন্ধকার দূর করে দিল। মারিয়া এক লোকমা মাংস-ভাত মুখে দিয়ে বলল, **"মা, পৃথিবীর সবচেয়ে সেরা রাঁধুনি তুমি, আর সেরা আব্বু আমার আব্বু।"** জহির মিয়া আর তার স্ত্রী আড়ালে গিয়ে চোখ মুছলেন।
কোরবানি শুধু পশু জবাই আর নিজের ফ্রিজ ভর্তি করার উৎসব নয়। কোরবানি হলো ত্যাগের, আর সবচেয়ে বড় ত্যাগ হলো নিজের ভাগের আনন্দটুকু প্রতিবেশীর সঙ্গে ভাগ করে নেওয়া। আমাদের চারপাশে এমন অনেক 'জহির মিয়া' আছেন, যারা লোকলজ্জার ভয়ে লাইনে দাঁড়াতে পারেন না, কিন্তু এক টুকরো মাংসের আশায় পথ চেয়ে থাকেন। এই ঈদে আপনার প্রতিবেশী ভালো আছে তো? খবর নিয়েছেন কি?

28/05/2026

এক টুকরো মাংস জোটেনি ঈদের দিনেও 🥹

28/05/2026

A Eid Mubarak 😁

25/05/2026

আচ্ছা, শেষবার কখন মন খুলে হেসেছিলেন? মনে পড়ে? 😊
হয়তো মনে নেই। কারণ, এই মুহূর্তে আপনার চারপাশের অন্ধকারটা এত বেশি ঘন যে, আপনার মনে হচ্ছে—"আমি হেরে গেছি। আমার আর এই পৃথিবীতে থাকার কোনো দরকার নেই।" 💔 কিন্তু একটু থামুন! স্ক্রল করা বন্ধ করে মাত্র ২টা মিনিট এই লেখাটি পড়ুন। হয়তো আজকের এই দিনটি আপনার জীবনের সবচেয়ে বড় টার্নিং পয়েন্ট হতে চলেছে। ✨
আমি জানি, আপনার ভেতরের ঝড়টা কেউ দেখছে না। 🌊 সবাই দেখছে আপনার হাসিমুখ, আপনার ফেসবুকের রঙিন প্রোফাইল। কিন্তু রাতের অন্ধকারে যখন একা হন, তখন বালিশ ভেজা কান্না আর বুক ফাটানো চিৎকারগুলো শোনার মতো কেউ থাকে না। ক্যারিয়ারের চাপ, সম্পর্কের ভাঙন, পরিবারের প্রত্যাশা কিংবা একাকীত্ব—সব মিলে আপনাকে এমন একটা দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দিয়েছে, যেখানে মনে হচ্ছে "সব শেষ করে দিলেই তো মুক্তি!" 😔
কিন্তু সত্যি কি তাই? একটু ঠান্ডা মাথায় ভাবুন তো... 💭
আজ আপনি যে কঠিন পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে যাচ্ছেন, সেটা কি চিরকাল থাকবে? পাঁচ বছর আগের যে সমস্যাটার জন্য আপনি রাতে ঘুমাতে পারতেন না, আজ কি সেটা আপনার মনে আছে? নেই। কারণ সময় বদলে যায়। ⏳ আপনি যদি আজ হাল ছেড়ে দেন, তবে আপনি কিন্তু জিতে গেলেন না। আপনি জাস্ট একটা সাময়িক সমস্যার কাছে আপনার পুরো ভবিষ্যৎটাকে বলি দিয়ে দিলেন।
একবার ভাবুন তো, আপনার সেই মা-টার কথা, যিনি শত কষ্টের মাঝেও আপনার মুখে একটু হাসি দেখার জন্য ছটফট করেন। 👵 আপনার সেই বন্ধুটার কথা, যে মাঝরাতে আপনার ম্যাসেজের অপেক্ষায় থাকে। আপনি চলে গেলে এই মানুষগুলোর কী হবে? তারা কি কখনো আর মন খুলে হাসতে পারবে? না। আপনি তাদের বুকে এমন একটা আজীবন কষ্টের ক্ষত রেখে যাবেন, যা কোনো মলম দিয়ে শুকাবে না। 😭
জীবনটা একটা সিনেমা স্ক্রিপ্টের মতো। 🎬 সবচেয়ে অন্ধকার আর কষ্টের সিনের পরেই কিন্তু হিরোর কামব্যাকের দৃশ্যটা আসে। আপনার জীবনের গল্পটাও এখন ঠিক সেই কঠিন মোড়টায় দাঁড়িয়ে আছে। এখন যদি আপনি থিয়েটার হল ছেড়ে বেরিয়ে যান, তবে চমৎকার ক্লাইম্যাক্স আর আপনার বিজয়ের দৃশ্যটা কে দেখবে? 😉
কষ্ট হচ্ছে? হোক। কাঁদুন, মন হালকা করুন। কিন্তু মাঠ ছাড়বেন না। 🥊 ভেঙে পড়া কোনো অপরাধ নয়, কিন্তু ভেঙে পড়ার পর আর উঠে না দাঁড়ানোটা নিজের প্রতি অন্যায়।
আজকের এই বাস্তব পরিস্থিতি থেকে আমাদের একটাই জিনিস শেখার আছে—সমস্যা যত বড়ই হোক না কেন, জীবনের চেয়ে বড় কোনো সমস্যা এই পৃথিবীতে তৈরি হয়নি। রাত যত গভীর আর অন্ধক

20/05/2026

খিজির আলাই সালাম এর ঘটনা

20/05/2026

জঙ্গলের ভিতর চায়ের দোকান 🙆‍♂️😁

19/05/2026

রংপুর বাণিজ্য মেলা

18/05/2026

রূপকথার গল্প 🫅

#রূপকথা

Sk-Sagor

31/05/2026

30/05/2026

28/05/2026

28/05/2026

28/05/2026

25/05/2026

20/05/2026

20/05/2026

19/05/2026

18/05/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category