29/05/2026
🩻 এই ছবিটা দেখুন...
চিকিৎসাবিজ্ঞানের ভাষায় এটা হয়তো হাড়ে ছড়িয়ে পড়া ক্যান্সারের ছবি।
🙇 কিন্তু একটা পরিবারের কাছে?
সময়ের হাতে ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যাওয়া এক মানুষের উপাখ্যান।
এখানে যে অন্ধকার গর্তগুলো দেখছেন, ওগুলো মনে হয় কেউ যেন মানুষের আগামীকালগুলোকে ছোট ছোট করে কেটে নিয়ে গেছে।
💫 কোথাও একটা ঈদের সকাল হারিয়ে গেছে, কোথাও মেয়ের বিয়েতে বাবার হাত ধরে হাঁটার স্বপ্ন, কোথাও ছেলের মুখে "আব্বু" ডাক শুনে ফিরে তাকানোর ভবিষ্যৎ।
🩺 ক্যান্সার হঠাৎ আসে,ঠিক যেন কালবৈশাখী ঝড়ের মতো,
শুধুতে হালকা ব্যথা বা কোন ফোলা হয়ে আসে
মানুষ ভাবে, "কিছু না, ঠিক হয়ে যাবে।"
তারপর সেই ব্যথা মানুষটার জীবনের ভেতরে বসে পড়ে।
একদিন সে বুঝতে পারে, সিঁড়ি ভাঙা আর পাহাড় ভাঙার মধ্যে খুব বেশি পার্থক্য নেই।
পাশ ফিরে শোয়ার আগে তাকে সাহস জোগাড় করতে হয়।
গভীর রাতে সবাই ঘুমিয়ে গেলে, ছাদের দিকে তাকিয়ে মনে হয়...
"জীবন আসলে খুব ছোট ছিল।"
যে মানুষটা একসময় পুরো পরিবারকে বুক দিয়ে আগলে রাখতো, সে-ই আজ অন্য কারও হাত ধরে হাঁটে।
ক্যান্সার অদ্ভুত নিষ্ঠুর।
এটা শুধু শরীর খায় না।
এটা মানুষের ভেতরে রাখা শক্ত মানুষটার অংশও খেয়ে ফেলে।
তবুও মানুষটা হাসে।
কারণ সন্তান যেন ভয় না পায়।
মা যেন ভেঙে না পড়েন।
স্ত্রী'র যেন চোখের পানি লুকাতে না হয়।
মানুষের বুকের ভেতরে যে কান্নাগুলো শব্দ খুঁজে পায় না, সম্ভবত এই ছবিটা তাদেরই প্রতিকৃতি।
🧑⚕️ ডা.আব্দুর রহমান
Healthy lifestyle ē akando
