05/06/2026
"পারভিনের শরীরে যখন নিঃশব্দে মৃত্যু নামক ক্যান্সার বাসা বাঁধলো…"
সবকিছু শুরু হয়েছিলো এক সকালে।
বাম স্তনের উপরিভাগে একটা ছোট্ট নরম টিউমার
palpable lump, non-tender, firm, irregular border”
মা বললেন, শরীরে টিউমারটা তো মাঝে মাঝে হয়, ওষুধ খেলে ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু টিউমারটা ছিল painless yet persistent।
সেই " নিরীহ টিউমারটা একদিন হয়ে উঠলো—
জীবন বদলে দেওয়ার চিহ্ন।
প্রাথমিক ক্লিনিকাল ব্রেস্ট এক্সামিনেশন করালাম।
Lump was fixed to underlying tissue… Skin dimpling present.
ডাক্তার বললেন,
Suspicious. You need to do a mammogram.
Mammogram Findings:
BI-RADS 5
Highly suggestive of malignancy
Mass: spiculated margin, high density
আমার কানে তখন কেবল একটা শব্দ বারবার বাজছিল—
Malignancy… malignancy… malignancy…
Ultrasound করালে দেখা গেলো,
Hypoechoic solid mass with irregular border
Axillary lymph nodes enlarged—suggestive of metastasis
ডাক্তার বললেন,
Core needle biopsy করতে হবে। Without histopathology, কিছু বলা যাবে না।
Core Biopsy Report: Invasive Ductal Carcinoma (IDC)
তখনই বুঝলাম, এটা সেই ক্যান্সার, যা স্তনের দুধবাহী নালী (duct) থেকে শুরু হয়ে চারপাশের টিস্যুতে ছড়িয়ে পড়ে।
Immunohistochemistry (IHC) Report:
ER: Negative
PR: Weakly Positive (1%)
HER2: Negative (1+)
“Triple Negative নয়, কিন্তু হরমোন থেরাপির উপকার খুবই কম। কেমোথেরাপিই এখন একমাত্র পথ।”
মা (রোগী)তখনো বুঝে উঠতে পারেননি কিছু।
শুধু বললেন, আমি কি মরবো রে?
আমি তাকিয়ে ছিলাম।
গলার কাছে কান্না জমে ছিল।
বলতে পারিনি,
"তুমি মরছো না মা…
তোমার শরীরের কোষগুলো ধীরে ধীরে নিজের বিরুদ্ধেই যুদ্ধ করছে।"
কেমো শুরু হলো।
মায়ের hair follicle-গুলো প্রথমে পড়তে লাগলো,
তারপর oral mucositis,
neutropenia,
severe nausea,
রাতে মা (রোগী) কেঁদে বলতেন,
“কেমোটা কি মৃত্যুর চেয়েও ভয়ানক?
আমি তখন ভোরে উঠে মায়ের বালিশ ধোতাম—
চুলে ভরে যাওয়া সেই বালিশ যেন আমার পৃথিবী হারানোর ইঙ্গিত।
একটা ছোট টিউমার ছিল—
আজ সেটা একটা ঘর ভেঙে দিয়েছে।
একটা painless lump থেকে শুরু,
তারপর একে একে—
Mammogram
Biopsy
Histopathology
IHC
Chemo ports
PICC line
Blood transfusion…
মা শুধু বলেছিলেন একদিন,
“তুই তো ডাক্তার হোসনি, তবু এই যুদ্ধে আমায় ফেলে দিস না বাবা…”
ব্রেস্ট ক্যান্সার কখনো হঠাৎ আসে না,
এটা আসে নিঃশব্দে, আস্তে আস্তে, মিথ্যা আশ্বাস দিয়ে।
আর যখন ধরা পড়ে,
ততদিনে একজন মা নিজেই তার শরীরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ শুরু করে দিয়েছে।
আপনার আশেপাশে,
জানার আগেই হয়তো সময় ফুরিয়ে যায়।
শেয়ার করুন, ছড়িয়ে দিন।
এই লেখা হয়তো কাউকে তার মা, বোন বা স্ত্রীকে বাঁচাতে সাহায্য করবে।
-Al Amin Bepari
