26/09/2026
🤔
Il est au fond du jardin, ou le long de la rue, ou autour du potager. Des pierres, des joints qui s'effritent, des trous, une fougère qui pousse dedans. Et cet automne, quelqu'un a dit : « On va refaire les joints au ciment, et passer le nettoyeur. Ça fera propre. » 🧱
Le mur de vos grands-parents avait les mêmes trous. Personne ne les bouchait. On disait qu'ils étaient « habités », et c'était vrai.
🌿 CE QUI HABITE UN VIEUX MUR QU'ON LAISSE TRANQUILLE ⬇️
1. 🐦 LE ROUGE-QUEUE NOIR AU DERNIER ÉTAGE. Ce petit oiseau gris à la queue rousse, qui tremble de la queue sur le faîte du mur, niche dans un trou de pierre ou sous une pierre de couverture. Il chasse les mouches et les chenilles du potager tout l'été, et il revient au même mur chaque printemps, tant que le trou existe.
2. 🐝 LES ABEILLES SAUVAGES AU REZ-DE-CHAUSSÉE. Les osmies, ces petites abeilles rousses et solitaires qui ne piquent pas, pondent dans les joints creux et bouchent la porte avec de la terre. Elles sont parmi les premières à butiner les fruitiers en mars. Un mur rebouché au ciment, c'est un quartier entier qui disparaît.
3. 🌿 LA FOUGÈRE, L'ORPIN, LA MOUSSE, QUI VIVENT DE RIEN. Elles ne mangent pas le mur : elles vivent dans la poussière des joints et l'eau de pluie. Le mur à la chaux respire, l'eau entre et ressort, la pierre sèche. Le ciment, lui, enferme l'eau derrière lui, et au premier gel, il éclate avec la pierre.
4. 🦔 LE HÉRISSON ET LE TROGLODYTE EN BAS. Au pied du mur, dans les feuilles, le hérisson trouve son coin de sommeil. Le troglodyte, ce tout petit oiseau à la queue dressée, fouille chaque trou à la recherche des araignées. Le nettoyeur haute pression, lui, vide tout ça en une heure.
🌿 Et le geste d'antan : le maçon du village refaisait les joints à la chaux, jamais au ciment, et il laissait toujours quelques joints ouverts en haut du mur. « Pour que le mur respire », disait-il. Il pensait au mur. Les bêtes en profitaient.
💬 Votre vieux mur, il est habité ? Qui avez-vous vu dedans ? 👇
📌 À 13h, le coin d'orties qu'on arrache, et les quatre papillons qui ne vivent que là.