18/09/2026
কয়েক দিন আগে আমার এক রোগী তাঁর নবজাতকের পক্ষ থেকে লেখা একটি সুন্দর হাতে-লেখা চিঠি আমার হাতে তুলে দিলেন। বিশ্বাস করুন, সেই কয়েকটি শব্দ আমার হৃদয় ছুঁয়ে গেছে।
তাঁর পথচলা মোটেও সহজ ছিল না। বিশাল একটি ওভেরিয়ান সিস্ট নিয়ে পুরো গর্ভাবস্থা কাটিয়েছেন, আর শেষ পর্যন্ত একটি জটিল সিজারিয়ান অপারেশনের মধ্য দিয়ে তাঁর সন্তান পৃথিবীর আলো দেখেছে। কিন্তু পুরো যাত্রায় যেটা আমাকে সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ করেছে, তা হলো তাঁর অসাধারণ সাহস, মানসিক দৃঢ়তা আর আমার প্রতি অটুট বিশ্বাস।
আরেকটি কথা, যা আমি কখনও ভুলব না—তিনি আর তাঁর স্বামী প্রায়ই বলতেন, “ম্যাম, আপনি খুব পরিশ্রম করেন।” একজন রোগীর মুখে এই কয়েকটি সাধারণ শব্দও যে একজন চিকিৎসকের হৃদয় এতটা ভরিয়ে দিতে পারে, তা ভাষায় বোঝানো কঠিন।
প্রিয় মা-বাবা, আপনাদের বিশ্বাস, ভালোবাসা আর সেই ছোট্ট হাতে-লেখা চিঠিটি আমার কাছে আজীবনের এক অমূল্য উপহার হয়ে থাকবে।
এমন মুহূর্তগুলোর জন্যই প্রতিদিন নতুন করে পথ চলার শক্তি পাই।
A few days ago, one of my patients handed me a beautiful handwritten note—written on behalf of her newborn baby. I don't think she realizes how much those words meant to me.
Her journey wasn't an easy one. She faced a pregnancy complicated by a huge ovarian cyst and eventually underwent a complicated LSCS. Yet throughout the journey, she carried herself with remarkable courage, calmness, and unwavering trust.
Every time she and her husband would say, "Doctor, you work so hard," my heart would quietly melt. We often think patients remember us for surgeries or successful outcomes, but sometimes it's their kindness and appreciation that stays with us forever.
To this beautiful family—thank you for trusting me with one of the most precious chapters of your lives. Your little note will remain one of my most treasured gifts.
This is why we keep going. 💕