30/01/2026
El cerebro siempre se mantiene activo y estudios neurológicos mencionan que el sentido que se mantiene un par de minutos aún después que el corazón deja de funcionar ES EL OIDO.
No lo olvides.
"...si alguna vez estás con alguien EN COMA, háblale. Cántale. Puede escucharte. Y lo recordará." Donald Sutherland
En 1969, Donald Sutherland voló a Yugoslavia para lo que se suponía que iba a ser un rodaje rápido en una comedia bélica llamada Kelly’s Heroes.
No esperaba morir allí.
En algún punto junto al río Danubio, el actor, de 33 años, contrajo la bacteria del neumococo. En cuestión de días, aquello se convirtió en meningitis espinal, una infección que ataca las membranas que protegen el cerebro y la médula espinal.
No hubo una advertencia gradual. En un momento estaba preparándose para rodar escenas junto a Clint Eastwood y Telly Savalas. Al siguiente, lo trasladaban de urgencia a un hospital en Novi Sad, perdiendo la conciencia.
El hospital hizo lo que pudo. Pero era la Yugoslavia de finales de los 60. Los antibióticos que Donald necesitaba con desesperación no estaban disponibles. Su estado empeoró a una velocidad brutal.
Se envió un telegrama a su esposa, Shirley Douglas, de vuelta en casa. El mensaje fue seco: su marido estaba en coma. Puede que no sobreviviera hasta que ella llegara.
Durante seis semanas, Donald Sutherland existió en algún lugar entre la vida y la muerte.
El personal de enfermería le practicó punciones lumbares una y otra vez para intentar frenar la infección. La gente entraba en aquella habitación blanca del hospital, lo miraba y se echaba a llorar. Nancy Fields O’Connor, esposa del coprotagonista Carroll O’Connor, se dio la vuelta y salió corriendo, llorando.
Pero Donald podía oírlo todo.
Años después, diría: si alguna vez estás con alguien en coma, háblale. Cántale. Puede escucharte. Y lo recordará. Él no había olvidado ni una sola palabra de lo que se dijo en aquella habitación.
Y en algún punto de ese territorio intermedio, Donald Sutherland murió.
No en sentido figurado. Durante unos segundos, su corazón se detuvo.
Lo que ocurrió después lo describiría durante décadas con la misma mezcla de asombro y calma en la voz.
Se encontró “de pie” detrás de su propio hombro derecho, observando cómo su cuerpo en coma se deslizaba serenamente por un túnel azul. Ese mismo túnel azul del que hablan quienes han rozado la muerte, mucho antes de que se popularizara una etiqueta para ello.
Al final del túnel, una luz blanca mate brillaba, pura y acogedora.
El viaje se sentía en paz. Sereno. Todo iba a estar bien.
La tentación de soltarse era enorme. Dejar de luchar. Dejarse llevar hacia esa luz.
Estuvo a punto de hacerlo.
Pero Donald Sutherland llevaba peleando por su vida desde que tenía memoria. De niño, la polio lo golpeó. Luego llegó una fiebre reumática lo bastante severa como para tenerlo en cama durante un año. Después hepatitis. Después neumonía. Después escarlatina.
Cuando era adolescente, ya había sobrevivido a más sustos que la mayoría en toda una vida.
Tal vez por eso, cuando la muerte volvió a alcanzarlo una vez más, algo muy dentro reconoció el patrón.
Una fuerza primitiva le agarró los pies y lo obligó a clavarlos.
El descenso se ralentizó y se detuvo.
Había estado a segundos de ceder a esa luz blanca cuando el recuerdo de la disciplina desesperada con la que había sobrevivido a tantas enfermedades infantiles lo empujó de vuelta.
Lo forzó a vivir.
Donald Sutherland regresó.
De vuelta en Yugoslavia, el rodaje se encontró con un problema. Por suerte, el calendario permitía un paréntesis de unas seis semanas. El director Brian G. Hutton tomó una decisión que hablaría de su carácter: no lo sustituyó.
El estudio trasladó a Donald a Londres, al hospital Charing Cross. Mejores medios. Mejores antibióticos. Más posibilidades.
Pero seis semanas no bastan para recuperarte de una meningitis bacteriana que casi te mata.
Cuando terminó el parón, lo sacaron del hospital, lo devolvieron a Yugoslavia y lo plantaron delante de la cámara.
Se había recuperado. Más o menos.
Podía caminar y hablar, diría después, pero sentía la mente hecha puré. La infección había apretado su cerebro hasta que nada funcionaba como antes.
Tenía miedo de dormir. Lloraba sin aviso. Le aterrorizaban las alturas. Le aterrorizaba el agua. El hombre que había crecido junto al mar en Nueva Escocia ahora se quedaba paralizado ante el océano.
Pero volvió al trabajo.
Interpretó a Oddball, el comandante de tanque filósofo, de actitud relajada y sensibilidad hippie. El personaje se volvió icónico. Más de cincuenta años después, todavía hay veteranos que repiten sus frases.
Y Donald apenas estaba empezando.
Al año siguiente, protagonizó como Hawkeye Pierce la película de Robert Altman MASH*. Luego llegaron Klute y más tarde, varios años después de aquel episodio, Nicolas Roeg lo llamó para rodar Don’t Look Now en Venecia, una ciudad construida sobre el agua.
Donald dijo que sí. Aceptó el papel precisamente para enfrentarse a su miedo.
Siguió trabajando con Fellini y con Bertolucci. Protagonizó Invasion of the Body Snatchers, Animal House, Ordinary People, JFK. En 2012, con 76 años, se convirtió en el presidente Snow en The Hunger Games y se presentó ante una generación nueva.
Aun así, a lo largo de seis décadas y cerca de 200 créditos, Donald Sutherland nunca ganó un Óscar competitivo. Ni siquiera una nominación.
Pero en 2017, con 82 años, la Academia le entregó un Óscar honorífico por toda su carrera.
En su discurso de aceptación, fue fiel a sí mismo. Citó a Jack Benny: «No merezco esto, pero tengo artritis, y tampoco merezco eso».
El 20 de junio de 2024, Donald Sutherland murió en paz a los 88 años, tras una larga enfermedad. Su hijo Kiefer anunció la noticia con palabras que resumían bien la manera en que su padre encaró la vida:
«Personalmente, creo que fue uno de los actores más importantes en la historia del cine. Nunca se acobardó ante un papel, fuera bueno, malo o feo. Amaba lo que hacía y hacía lo que amaba, y no se puede pedir más que eso. Una vida bien vivida».
Una vida bien vivida, sí.
El niño que de pequeño apenas podía respirar bien se convirtió en uno de los actores más respetados de la historia del cine.
El hombre que “murió” en Yugoslavia a finales de los 60 volvió y trabajó más de medio siglo.
Cuando le preguntaron décadas después por aquel momento, Donald lo contó con una sencillez casi desarmante, como si fuera lo más normal del mundo:
«Morí durante unos segundos. Vi el túnel azul. Clavé los pies».
Así era Donald Sutherland.
La muerte fue a por él, y él dijo que no.
Y luego volvió al trabajo.
Fuente: The Guardian ("Donald Sutherland obituary", 21 de junio de 2024)
