Crónicas Oncológicas

  • Home
  • Crónicas Oncológicas

Crónicas Oncológicas Eu sou eu e as minhas circunstâncias

No dia que fiz o último tratamento de radioterapia só consegui sentir.Sentir emoção,Sentir alívio,Sentir medo,Sentir ans...
16/06/2026

No dia que fiz o último tratamento de radioterapia só consegui sentir.
Sentir emoção,
Sentir alívio,
Sentir medo,
Sentir ansiedade.

Nos três dias seguintes pensei que andava nas nuvens, observando o mundo cá em baixo, uma mera observadora da vida real, vivendo uma vida que nem sabia se vivia.

Hoje, pergunto a mim mesma quando deixarei de me sentir num mundo à parte.
Os sintomas secundários não pararam nem desapareceram. Quer os da quimioterapia, quer os da radioterapia.
O apetite não voltou, antes desapareceu mais.
As unhas pioraram. Descolaram e estão pretas/esverdeadas. Tanto as das mãos como as dos pés.
O cansaço continua fazendo tremer as pernas ou esgotando a paciência e a vontade.
O cabelo continua a crescer a passo de preguiça dorminhoca.
O pêlo do corpo poupa-me a uma depilação cuidada mas começa a acordar uma comichãozinha irritante. Excepto no buço (bigodinho) que já incomoda.
O cérebro continua meio emperrado, deixando-me abandonada frequentemente e criando situações irritantes para mim mesma.
A pele, ahhhh a pele..... não facilito mas mesmo assim.... nas costas das mãos e nos antebraços f**a grossa, dura, e vermelha, se coloco hidratante poucas vezes. Três vezes ao dia é o mínimo que ela pede.
A sede ataca noite e dia, lembrando-me que a hidratação continua a ser necessária.

É isto. Os tratamentos acabaram, mas o corpo continua a gritar que foi ferido e agredido.

Será tudo isto "normal"? Alguém pode partilhar comigo o que sentiu quando acabou os tratamentos?




12/06/2026

A carrinha parou logo a seguir à passadeira que eu tinha acabado de atravessar.
Ouvi um Dona Mariaaaa.....
Olho para trás e vejo a D. Maria (também) a sair tão apressada da porta do lado do passageiro que quase cai, e precipita-se a atravessar a rua (fora já da passadeira). Corre para mim e pergunta-me ansiosa: como está?
Depois de uma troca de palavras breve caímos num abraço apertado.
Um abraço com sabor a sentido carinho, um abraço espontâneo de quem sabe que não é preciso mais.
Palavras sem «déjà vu». E uma despedida que me deixa os olhos brilhantes:
- Não se deixe vencer. Pense em mim. Eu estou consigo.

E caímos em mais um abraço, alheias ao mundo que nos rodeia, aos olhares distantes ou próximos.

Ela volta para a sua carrinha, atravessando novamente a estrada fora da passadeira alguns metros, deixando-me parada a confirmar a sua chegada à carrinha, sã e salva.

Eu, volto à realidade ouvindo a tua voz a meu lado, enquanto a tua mão procura a minha... Esta minha Maria... Esta minha Maria é sui generis. Seguida de uma ligeira gargalhada.

- Porque andas sempre com um lenço na cabeça, agora?Olhei para a carinha infantil de lindos olhos azuis, e cedi...- Porq...
09/06/2026

- Porque andas sempre com um lenço na cabeça, agora?

Olhei para a carinha infantil de lindos olhos azuis, e cedi...

- Porque estou a fazer uns tratamentos que me fizeram cair o cabelo.

O olhar, mais do que a expressão, ficou sério.
Mudo.

E ouço a voz da amiguinha do lado dela:
-Ahhh! Acho que já sei porquê ...!

Olho para a delicada menina de longos cabelos loiros e encontro uma expressão séria de quem sabe mas não diz nada.

- A sério? Não tens cabelo?

- Ah minha querida, não te preocupes. Vai crescer. É só um tempinho.

A carinha séria e preocupada, aqueles olhos azuis de repente ensombrecidos fez-me querer levar a conversa com bom humor mas a voz não me saiu.
Sorri.

E ela abraçou-me com um carinho único de empatia infantil.

- Então? Abraça-a!! - diz ela para a amiguinha.

E recebo um segundo abraço carinhoso.

Sinto um nó na garganta e fujo delas com a desculpa que tenho de ir para a minha sala de trabalho.

As crianças... Com a sua franqueza espontânea que nos deixa sem palavras...


09/06/2026
A iniciar a última semana de radioterapia:- condições físicas: muito  razoáveis- humor: péssimo- estado psíquico: medo, ...
08/06/2026

A iniciar a última semana de radioterapia:

- condições físicas: muito razoáveis

- humor: péssimo

- estado psíquico: medo, ansiedade, saturação, tudo bem embrulhado num fingimento convincente para quem olha e não vê.



04/06/2026

Hoje fui para a nona sessão de radioterapia num estado de espírito tal que cada passo que dei ao longo dos corredores deve ter f**ado gravado naqueles pisos, para os próximos 10 séculos...

A espera de quinze minutos para ser chamada foi tormentosa o suficiente para me encher os olhos de lágrimas e o peito apertado de vontade de fugir da realidade que está a ser o meu dia a dia desde há mais de meio ano.

Algo deve ter transparecido no meu rosto pois a equipa de técnicas da radioterapia, após a troca de cumprimentos normal de receção, e após uns segundos de silêncio, propôs-me pensar na solução de uma charada enquanto fazia a sessão de rádio.
4+4+4=12 certo?
utilizando outros três algarismos iguais entre si faça uma soma cujo resultado seja 12.

E não é que a sessão passou muito mais rápido do que as anteriores oito?

Não consegui encontrar a resposta e depois de terminar, já arranjada, voltei atrás para pedir a resposta e... não só recebi a resposta como trouxe uma outra charada para resolver. Chamaram-lhe trabalho de casa...

E de repente a nuvem negra que se tinha abraçado a mim durante os últimos dias, desfez-se... evaporou-se... e o meu céu ficou limpo... com uma charada em letras brancas de nuvem leve de Verão:
- Metade de 12 quanto é?
- 6 - respondi eu
- Sabe uma coisa? Também pode ser 7! Vai levar este trabalho de casa, e amanhã queremos a resposta, ok?



04/06/2026

Imunoterapia — Como o Sistema Imunitário se Tornou uma das Armas Mais Poderosas Contra o Cancro

Durante décadas, o tratamento do cancro assentou sobretudo em três pilares: cirurgia, radioterapia e quimioterapia.

💥 Depois surgiu uma quarta revolução.
Uma revolução tão importante que valeu o Prémio Nobel da Medicina em 2018.
Chama-se imunoterapia.

Hoje, milhares de doentes em todo o mundo estão vivos graças a tratamentos que praticamente não existiam há quinze anos. Doentes com melanomas metastáticos, cancros do pulmão avançados e muitos outros tumores que, durante muito tempo, eram considerados quase uma sentença de morte.

🤷‍♂️ Mas existe um problema.

Muitas pessoas saem da consulta de oncologia sem perceber exactamente o que é a imunoterapia.
Sabem apenas uma coisa:
"Vou fazer imunoterapia."

Neste artigo vamos explicar tudo de forma simples.
Sem complicações. Sem palavras incompreensíveis. Sem simplif**ações erradas.

💉 Afinal, O Que é a Imunoterapia?

Para perceber a imunoterapia, é preciso perceber primeiro uma coisa.
O seu sistema imunitário já combate o cancro todos os dias.
Todos os dias surgem células anormais no nosso organismo.
E todos os dias o sistema imunitário identif**a muitas delas e elimina-as antes que se transformem em problemas sérios.

O nosso corpo possui verdadeiros "soldados especializados" chamados linfócitos T.
A missão deles é simples:
Encontrar células perigosas. Destruí-las.
O problema é que alguns tumores aprenderam a esconder-se.
E é precisamente aqui que a imunoterapia entra.

🤬 O Cancro Aprende a Enganar o Sistema Imunitário

Imagine que um ladrão entra num banco.
O sistema de segurança detecta-o.
Mas, antes de ser preso, o ladrão mostra um cartão falso que diz:
"Funcionário autorizado."
Os alarmes desligam-se.

O tumor faz algo semelhante.
As células cancerígenas desenvolvem mecanismos que enviam sinais falsos ao sistema imunitário.
Esses sinais dizem, na prática:
"Não sou perigosa."
Resultado?
Os linfócitos passam ao lado sem atacar.
O tumor continua a crescer.

🔬 O Que Descobriram os Cientistas?

Durante muitos anos os investigadores tentaram perceber porque motivo o sistema imunitário falhava perante certos tumores.
Foi então que descobriram algo extraordinário.
O sistema imunitário possui travões naturais.
Esses travões existem para evitar que as defesas ataquem órgãos saudáveis.
São fundamentais para prevenir doenças autoimunes.
Mas alguns tumores aprenderam a usar esses travões a seu favor.

Os dois mais importantes chamam-se:
PD-1 / PD-L1
CTLA-4
É aqui que nasce a imunoterapia moderna.

📛 PD-1 e PD-L1 Explicados

Imagine um carro.
O sistema imunitário é o motor.
O PD-1 funciona como um pedal de travão.
Quando esse travão é activado, os linfócitos reduzem a sua actividade.
Algumas células cancerígenas apresentam uma proteína chamada PD-L1.
Quando PD-L1 se liga ao PD-1, acontece algo semelhante a isto:
"O tumor carrega no travão do sistema imunitário."
Os linfócitos deixam de atacar.

🎯A imunoterapia anti-PD-1 ou anti-PD-L1 bloqueia essa ligação.

O travão deixa de funcionar.
Os linfócitos voltam a atacar o tumor.
É um conceito brilhante pela sua simplicidade.
A imunoterapia não mata directamente o cancro.
Ajuda o sistema imunitário a voltar a fazer aquilo que devia estar a fazer.

O CTLA-4 é outro travão.
Mas actua numa fase ainda mais precoce da activação imunológica.
Quando bloqueamos o CTLA-4, estamos essencialmente a permitir uma activação mais intensa dos linfócitos.
Foi precisamente o estudo destes mecanismos que levou ao Nobel da Medicina atribuído a James Allison e Tasuku Honjo.
Uma descoberta que mudou para sempre a oncologia.

💬 Porque é Que Toda a Gente Fala do Melanoma?

Porque o melanoma metastático é uma das histórias mais impressionantes da medicina moderna.
Há cerca de quinze anos, muitos doentes com melanoma metastático tinham prognósticos extremamente reservados.
As opções terapêuticas eram limitadas.
A sobrevivência a longo prazo era rara.
Com a chegada da imunoterapia, tudo começou a mudar.
Hoje existem doentes com doença metastática que permanecem vivos muitos anos após o diagnóstico.
Isto era praticamente impensável para muitos casos no passado.
Não signif**a que todos os doentes sejam curados.
Mas signif**a que a história natural da doença mudou.
E isso é extraordinário.

✋ A Imunoterapia Funciona em Todos os Doentes?

Não.
A imunoterapia não é um milagre.
Nem todos os tumores respondem.
Nem todos os doentes beneficiam.
Alguns têm respostas espectaculares.
Outros têm respostas modestas.
Alguns não respondem.
É precisamente por isso que a investigação continua a avançar a enorme velocidade.

Os cientistas procuram perceber:
• quem beneficia mais,
• quais os melhores biomarcadores,
• quais as melhores combinações terapêuticas.

🫁 Em Que Cancros é Utilizada?

Actualmente a imunoterapia é utilizada em vários tumores, incluindo:
melanoma,
cancro do pulmão,
cancro do rim,
cancro da bexiga,
cancro da cabeça e pescoço,
alguns cancros digestivos,
alguns cancros da mama,
linfomas,
entre outros.

A lista continua a aumentar.
Praticamente todos os anos surgem novas indicações.

🚽 Os Efeitos Secundários São Diferentes da Quimioterapia

A imunoterapia não costuma provocar os mesmos efeitos clássicos da quimioterapia.
Mas isso não signif**a ausência de toxicidade.
Como estamos a estimular o sistema imunitário, podem surgir fenómenos autoimunes.
O organismo pode começar a atacar tecidos saudáveis.
Podem surgir inflamações de:
• pulmão,
• intestino,
• fígado,
• pele,
• tiróide,
• hipófise,
• rins.
Felizmente, a maioria destas complicações é tratável quando identif**ada precocemente.

Por isso é fundamental comunicar qualquer sintoma novo à equipa de oncologia.

🌄 Estamos Apenas no Início

Talvez esta seja a parte mais impressionante.
Muitas pessoas pensam que a imunoterapia é o futuro.
Na realidade, já é o presente.
Mas continua também a ser o futuro.

Actualmente investigam-se:
√ vacinas personalizadas contra o cancro,
√ terapias celulares avançadas,
√ novas gerações de checkpoint inhibitors,
√ combinações com terapias alvo,
√ combinações com radioterapia.

A velocidade dos avanços é extraordinária.

📢 A Grande Mensagem

Se lhe disseram que vai fazer imunoterapia, saiba uma coisa:
Não se trata apenas de mais um medicamento.
Trata-se de uma estratégia completamente diferente.
Em vez de atacar directamente o tumor, ajuda o seu próprio sistema imunitário a reconhecê-lo e combatê-lo.
Uma descoberta que transformou a oncologia.
Uma descoberta que já salvou milhares de vidas.
E uma descoberta que continua a escrever alguns dos capítulos mais fascinantes da história da medicina.

👂 Agora queremos ouvir-vos.

Já fez imunoterapia?
Quando ouviu esta palavra pela primeira vez percebeu o que signif**ava?
A equipa explicou-lhe bem o tratamento?
Sentiu efeitos secundários?

Partilhe a sua experiência nos comentários. Muitas pessoas vão iniciar imunoterapia nos próximos dias e podem aprender muito com o seu testemunho.

OncoConsigo

Este é um dos medos com o qual todos os doentes oncológicos têm de aprender a viver. E este não conseguiremos nunca elim...
03/06/2026

Este é um dos medos com o qual todos os doentes oncológicos têm de aprender a viver. E este não conseguiremos nunca eliminar...

A decisão sobre um tratamento oncológico vai muito além da bula e ou da explicação médica.

Quando perguntadas sobre o que influencia nas decisões sobre um novo tratamento, 97% das mulheres ouvidas pela Pesquisa Oncoguia disseram que poder “evitar a recidiva” (tentar impedir que o câncer volte) é sim um fator que conta muito!

O mesmo percentual destacou que também se preocupa em escolher um tratamento que as permita ter qualidade de vida ao longo da jornada.

👉 Esses dados mostram que as escolhas feitas pela maioria das pacientes não estão relacionadas apenas ao tempo de vida, mas também à forma como se vive.

A gente sabe que o medo da recidiva é real e que ele existe de muitas formas, como nos pensamentos do dia a dia, na dificuldade de relaxar, na hipervigilância com o próprio corpo e até nas escolhas relacionadas ao cuidado, não é mesmo?

E embora esse sentimento seja muito comum, ele não precisa ser vivido em silêncio!

🗨️ Conversar abertamente com a sua equipe de saúde sobre seus medos, dúvidas, prioridades e expectativas pode ajudar a tornar as decisões mais acolhedoras e alinhadas ao que faz sentido para você. A decisão compartilhada também passa por entender que qualidade de vida e saúde emocional são partes importantes do cuidado.

Por isso, além do tratamento escolhido, alguns hábitos podem contribuir para reduzir o risco de recidiva e promover mais qualidade de vida ao longo da sua jornada, como:
🔸 Praticar atividade física
🔸 Manter uma dieta equilibrada
🔸 Controlar o peso
🔸 Parar de fumar e de beber
🔸 Cuidar da saúde mental para lidar melhor com o medo e a hipervigilância

O medo da recidiva existe, e falar sobre ele também é uma forma de cuidado. E se precisar, o Oncoguia está aqui para informar, acolher e apoiar, ajudando a fortalecer seus próximos passos. 🩷

Address

Porto/

4445

Telephone

+351933089177

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Crónicas Oncológicas posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

  • Want your business to be the top-listed Health & Beauty Business?

Share