31/05/2026
Vừa từ Cục Dân chính nhận giấy ly hôn ra, tờ giấy còn chưa kịp ấm tay, chị chồng đã gọi điện tới:
“Em dâu, tháng này chuyển hai mươi sáu nghìn tệ (~100tr) tiền lương cho chị nhé, lớp luyện thi cấp tốc của Huyên Huyên còn thiếu một khoản.”
Tôi nhẹ giọng nói:
“Em vừa ly hôn với em trai chị rồi.”
Điện thoại rung đến lần thứ tư trong túi, tôi mới đứng dậy khỏi bậc thềm trước Cục Dân chính.
Chu Tư Viễn đi rất nhanh, ngay cả đầu cũng không ngoảnh lại. Chiếc sơ mi trắng của anh ta bị gió thổi phồng lên rồi lại xẹp xuống. Cả người anh ta rẽ qua góc phố rồi biến mất.
Mười hai phút.
Cuộc hôn nhân của chúng tôi, cuối cùng chỉ mất mười hai phút để kết thúc.
Điện thoại rung lần thứ năm.
Trên màn hình nhảy ra ba chữ “chị Chu Lâm”.
“Thẩm Niệm, cô điếc à? Tôi gọi bao nhiêu cuộc rồi!”
Giọng Chu Lâm bổ thẳng xuống đầu tôi, phía sau còn lẫn tiếng nhạc phim truyền hình và tiếng máy hút mùi ù ù.
“Tiền còn lại của lớp luyện thi cấp tốc cho Huyên Huyên vẫn chưa đóng, tổng cộng hai mươi sáu nghìn. Lương cô về chưa? Mau chuyển qua đây, giáo viên nói ngày mai không đóng là bị đuổi khỏi lớp. Còn mười ngày nữa là thi đại học rồi, cô gánh nổi trách nhiệm không?”
Tôi siết điện thoại, đầu ngón tay bị gió thổi đến tê dại.
“Thẩm Niệm? Nghe thấy không?”
“Chị Chu Lâm.” Tôi mở miệng, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng bất ngờ. “Em vừa cùng Chu Tư Viễn từ Cục Dân chính đi ra.”
Đầu bên kia im lặng hai giây. Trong phim truyền hình có người đang khóc, khóc đến xé lòng.
“Ý cô là gì?”
“Ly hôn rồi.”
Tôi cắn rõ từng chữ.
“Thủ tục làm xong rồi, giấy chứng nhận đang ở trong túi em.”
Gió cuốn mấy chiếc lá khô cuối cùng trên cây ngô đồng bay tới, lướt qua mu bàn chân tôi rồi lăn xa.
“Cô đùa cái gì vậy!”
Giọng Chu Lâm lập tức cao vút lên tám quãng.
“Mười ngày trước kỳ thi đại học mà cô gây ra chuyện này? Huyên Huyên còn trông cậy cô giúp nó đoán đề đấy! Thẩm Niệm, cô điên rồi à!”
“Sau này tiền lương của em sẽ không chuyển cho chị nữa.” Tôi nói.
“Lớp luyện thi cấp tốc của Huyên Huyên, để em trai chị bỏ tiền đi.”
Tôi cúp điện thoại.
Tay run lên hai cái. Ngón cái bấm nút tắt nguồn đến lần thứ ba mới trúng.
Trước cửa Cục Dân chính, gió rất lớn.
Tôi đứng một lúc, lấy cuốn sổ nhỏ màu đỏ sẫm trong túi áo khoác ra nhìn một cái, rồi lại nhét vào.
Thẩm Niệm, hai mươi sáu tuổi, giáo viên chủ nhiệm lớp 12/1 trường Trung học số Một Vân Thành, giáo viên Ngữ văn.
Cho tới chín giờ bốn mươi ba phút sáng nay, tôi vẫn là vợ hợp pháp của Chu Tư Viễn.
Chúng tôi kết hôn hai năm tám tháng.
Ga tàu điện ngầm ở ngay phía trước khoảng một trăm mét. Tôi nhấc chân đi về phía đó.
Hồi còn yêu nhau, Chu Tư Viễn cái gì cũng tốt.
Ít nói, làm việc gọn gàng, đi làm ở doanh nghiệp nhà nước, lương ổn định, mỗi tháng cầm về tay mười lăm nghìn tệ (~60tr). Bố mẹ đã nghỉ hưu, có một chị gái là Chu Lâm, lấy Triệu Học Văn, người làm buôn bán nhỏ, cuộc sống không đến mức tệ.
Bố mẹ tôi rất hài lòng, nói người này đáng tin.
Khi đó tôi vừa tốt nghiệp sư phạm, thi vào trường Trung học số Một Vân Thành. Lương cơ bản cộng tiền tiết dạy cộng phụ cấp giáo viên chủ nhiệm, mỗi tháng có thể nhận khoảng mười tám nghìn tệ. (~70tr)
Hai nhà góp tiền trả trước, mua một căn hộ tám mươi lăm mét vuông ở phía đông thành phố, mỗi tháng trả nợ bảy nghìn rưỡi. (~30tr)
Đám cưới đơn giản, hai bàn họ hàng, một bàn bạn bè. Ảnh cưới chọn gói chụp trong studio rẻ nhất, một nghìn hai.
Chu Tư Viễn nói, sống qua ngày không cần phô trương.
Tôi tin.
Nửa năm đầu không có vấn đề gì. Mỗi người đi làm, về nhà nấu cơm, cuối tuần thỉnh thoảng đi xem một bộ phim.
Bước ngoặt là lần đầu tiên Chu Lâm tới nhà chúng tôi.
Chị ta lớn hơn Chu Tư Viễn sáu tuổi, con gái Huyên Huyên đang học lớp 10 ở một trường cấp ba khác. Hôm đó chị ta xách theo một túi cam, nhìn một vòng trong ngoài, rồi ngồi xuống vắt chân.
“Niệm Niệm à, nhà cửa hai đứa thu dọn không ổn lắm, bừa bộn quá.”
Tôi nhìn phòng khách.
Một cuốn giáo án, một cây bút, một tách trà đã nguội.
“Còn công việc của em nữa.” Chị ta vừa nhét cam vào miệng vừa nói. “Làm giáo viên mệt không? Lương bao nhiêu?”
Tôi nói cũng tạm, khoảng mười tám nghìn.
Mắt Chu Lâm sáng lên.
“Không tệ nhỉ. Thế này đi, thẻ lương giao cho Tư Viễn quản. Đàn ông quản tiền thì gia đình mới vững.”
Tôi nhìn sang Chu Tư Viễn. Anh ta ngồi bên cạnh cúi đầu lướt điện thoại.
“Tư Viễn?”
Anh ta ngẩng đầu, cau mày:
“Chị nói cũng có lý. Mỗi ngày em lên lớp, quản lớp bận muốn chết, tiền để chỗ anh, em đỡ phải lo.”
Tối hôm đó tôi cãi nhau với anh ta một trận.
Thật ra cũng không tính là cãi nhau. Tôi nói, anh ta im lặng.
Cuối cùng anh ta ném lại một câu:
“Chị anh có ý tốt, sao em cứ nghĩ người ta xấu xa vậy?”
Tôi thỏa hiệp.
Không phải vì bị thuyết phục, mà vì quá mệt. Lịch dạy lớp 12 kín mít, đề thi thử chấm không hết, họp tổ chuyên môn một tuần hai lần. Tôi không còn sức lôi kéo vì chuyện này nữa.
Thẻ lương đưa cho Chu Tư Viễn. Mỗi tháng anh ta chuyển vào thẻ tín dụng phụ của tôi ba nghìn tệ.
Ba nghìn tệ ở Vân Thành.
Đi lại, ba bữa, quần áo, xã giao, vừa vặn đến hai ngày cuối tháng là phải bắt đầu đếm từng đồng tiền tiêu vặt.
Tháng đầu tiên sao kê thẻ tín dụng xuất hiện thêm mấy khoản chi tiêu lạ: một trung tâm tiếng Anh thiếu nhi, một cửa hàng mẹ và bé, một salon tóc.
Tôi hỏi Chu Tư Viễn.
Anh ta nói:
“Chị anh tiện tay quẹt một chút thôi, đều là người một nhà, đừng tính toán.”
Tháng thứ hai, tôi được đánh giá lên giáo viên cao cấp, lương tăng lên hai mươi hai nghìn. (~85tr)
Chu Lâm cố ý chạy tới ăn cơm, trong bữa ăn cười đến không khép miệng lại được.
“Niệm Niệm giỏi thật, làm giáo viên đúng là mưa nắng gì cũng có lương. À đúng rồi, năm sau Huyên Huyên phải chọn ban xã hội hay tự nhiên rồi, em phụ đạo giúp nó nhé? Em là giáo viên danh tiếng của trường số Một mà.”
“Được, cuối tuần để con bé qua đây.”
Tôi nói.
“Vậy bất tiện lắm, em tới nhà chị dạy đi. Phòng nó rộng rãi, có bàn học có đèn bàn.”
Mỗi cuối tuần, tôi ngồi xe buýt bốn mươi phút tới nhà Chu Lâm phụ đạo Ngữ văn cho Huyên Huyên.
Dạy một lần là hai năm.
Miễn phí.
Thành tích của Huyên Huyên từ hạng bốn mươi trong lớp leo lên hạng mười lăm. Chu Lâm gặp ai cũng nói:
“Toàn nhờ em dâu tôi đấy, giáo viên danh tiếng trường số Một, bên ngoài dạy một kèm một phải năm trăm tệ một tiếng, nhà tôi được mời miễn phí.”
Miễn phí.
Sau đó tôi chuyển sang bộ phận quốc tế của trường Trung học số Một Vân Thành, kiêm quản lớp 12/1. Lương cơ bản cộng tiền tiết dạy, thưởng hiệu suất và phụ cấp giáo viên chủ nhiệm, mỗi tháng cầm về tay hai mươi sáu nghìn. (~100tr)
Ngày Chu Lâm biết chuyện, chị ta gửi mười hai tin nhắn thoại trong nhóm gia đình.
Toàn bộ đều là khen tôi.
Ngày hôm sau, chị ta gọi điện tới:
“Niệm Niệm, Huyên Huyên muốn đăng ký lớp luyện thi cấp tốc trước kỳ thi đại học, lớp giáo viên nổi tiếng, một khóa ba mươi tám nghìn (~150tr). Lương em cao rồi, giúp chị ứng trước nhé.”
Tôi nói ba mươi tám nghìn đắt quá.
“Đắt cái gì mà đắt, chẳng phải em là giáo viên sao? Em biết bên ngoài mời giáo viên trường số Một các em dạy một kèm một tốn bao nhiêu tiền không? Em dạy miễn phí hai năm rồi, ba mươi tám nghìn tính là gì? Cứ xem như em hồi đáp gia đình đi.”
Tối hôm đó, tôi nói thẳng với Chu Tư Viễn.
Anh ta nói tôi nhỏ nhen.
Anh ta nói chị anh không dễ dàng.
Anh ta nói người một nhà phân rõ ràng như vậy làm gì.
Tôi nói:
“Đó là ba mươi tám nghìn, không phải ba mươi tám.”
Anh ta trừng tôi, mặt đỏ bừng:
“Thẩm Niệm, em gả vào nhà anh thì chính là người một nhà. Huyên Huyên gọi em là dì nhỏ, em dạy nó hai năm rồi, lúc này bỏ ngang à? Truyền ra ngoài nghe hay lắm sao?”
Tôi không nói gì.
Chiến tranh lạnh năm ngày.
Cuối cùng vẫn là tôi chuyển tiền.
Từ đó về sau, Chu Lâm càng mở miệng một cách hiển nhiên hơn.
Huyên Huyên muốn mua máy tính bảng, năm nghìn. Huyên Huyên muốn đăng ký trại tập huấn hè, mười hai nghìn. Chu Lâm đổi điện thoại mới, sáu nghìn tám. “Huyên Huyên cần dùng điện thoại cũ của chị để tra tài liệu, chị phải đổi cái mới.”
Mỗi lần, Chu Tư Viễn đều nói:
“Chuyển đi, chị anh sẽ nhớ mà.”
Nhớ?
Tôi thì đúng là nhớ.
Tôi có một cuốn sổ nhỏ. Mỗi khoản tiền chuyển ra ngoài, thời gian, số tiền, ghi chú, đều được viết rõ ràng rành mạch.
Năm ngoái tôi sinh nhật hai mươi sáu tuổi.
Chu Tư Viễn quên mất. Anh ta đi ăn lẩu bên ngoài với cả nhà Chu Lâm.
Tôi ở văn phòng sửa xong bài thi thử cuối cùng, tự mua cho mình một chiếc bánh kem nhỏ. Nến là nến dự phòng lục ra từ ngăn kéo, ngắn đến mức chỉ đủ cháy ba mươi giây.
Hôm đó tăng ca xong về nhà, trên bàn ăn có một hộp chuyển phát nhanh.
Mở ra, là quà sinh nhật Chu Lâm tặng.
Một hộp bánh ú.
Nhãn khuyến mãi trong siêu thị vẫn còn dán trên đó: Ưu đãi Tết Đoan Ngọ, 19.9 tệ.
Trong hộp kẹp một tấm thiệp, chữ của Chu Lâm:
“Niệm Niệm sinh nhật vui vẻ! Ăn Tết Đoan Ngọ sớm nhé! À đúng rồi, tài liệu thi thử tháng sáu của Huyên Huyên, em giúp chị sắp xếp một chút nha, con bé nói em sắp xếp tốt nhất.”
Tôi cầm hộp bánh ú đó, đứng trong phòng khách rất lâu.
Sau đó tôi cười.
Là kiểu cười thành tiếng.
Cười rồi cười, nước mắt rơi xuống.
Ngày hôm sau tôi nói với Chu Tư Viễn rằng tôi không muốn chuyển tiền cho Chu Lâm nữa. Tôi muốn tự tiết kiệm tiền, mua một căn hộ nhỏ thuộc về mình.
Phản ứng của Chu Tư Viễn đúng y như tôi dự đoán.
“Thẩm Niệm, rốt cuộc em bị làm sao vậy? Chị anh có chỗ nào có lỗi với em? Huyên Huyên sắp thi đại học rồi, lúc này em bỏ ngang à?”
“Đó là cháu gái của anh, không phải con gái em.”
“Nó gọi em là dì nhỏ!”
“Dì nhỏ không phải máy ATM.”
Anh ta sững ra hai giây, sau đó ném ra câu đó:
“Nếu em không sống nổi nữa thì ly hôn đi.”
“Được.”
Lần này đến lượt anh ta sững người.
“Được, ly hôn.”
Một tuần tiếp theo, chúng tôi sống trong cùng một căn nhà, nhưng không nói với nhau câu nào.
Anh ta từng thử níu kéo. Nói đó là lời nóng giận, nói có thể thương lượng.
Tôi nói không có gì để thương lượng, thứ hai đi Cục Dân chính.
Sau khi Chu Lâm biết tin, chị ta oanh tạc điện thoại suốt ba ngày. Chị ta nói tôi không biết điều, nói mười ngày trước kỳ thi đại học của Huyên Huyên mà tôi làm ra chuyện này là cố ý hại người, nói tôi ly hôn rồi thì thành hàng qua một đời chồng, không ai thèm.
Tôi nói:
“Những khoản tiền đó cứ xem như đem cho chó ăn.”
Chị ta hét trong điện thoại đến lạc cả giọng.
Sáng thứ hai, trước cửa Cục Dân chính.
Chu Tư Viễn tới sớm hơn tôi, quầng mắt xanh đen, râu chưa cạo.
“Niệm Niệm, chúng ta thật sự phải đi tới bước này sao?”
Tôi gật đầu, đẩy cửa bước vào.
Ký tên. Lăn tay. Đóng dấu.
Hai cuốn sổ nhỏ màu đỏ sẫm được đưa ra.
Phần của tôi được nhét vào túi trong áo khoác.
Vừa ra khỏi cửa, điện thoại của Chu Lâm đã gọi tới.
Đòi hai mươi sáu nghìn.
Cây ngay không sợ chết đứng.
Tôi cúp máy.
Ba năm qua, rốt cuộc tôi đã sống những ngày tháng gì vậy?
Cổng soát vé ga tàu điện ngầm vang lên một tiếng “tít”. Tôi bước vào, chen lên tàu, tìm một góc ngồi xuống.
Kính toa tàu phản chiếu gương mặt tôi.
Tái nhợt, mệt mỏi.
Nhưng tỉnh táo.
Vô cùng tỉnh táo.
Từ hôm nay trở đi, tôi là Thẩm Niệm.
Chỉ là Thẩm Niệm.
Giáo viên chủ nhiệm lớp 12/1, giáo viên Ngữ văn của năm mươi hai học sinh.
