15/10/2026
Ella se había acostumbrado a que él estuviera ahí.
Simplemente estaba, y eso bastaba.
Por las mañanas él le llamaba desde el trabajo y le preguntaba:
—¿Alcanzaste a desayunar?
—¡Ay, por favor! ¿De veras eso te preocupa? —contestaba ella, medio molesta.
Siempre tenía prisa.
Estaba construyendo su carrera, resolviendo cosas “importantes”.
Y él… pues solo estaba ahí, en su vida.
También tenía su trabajo, su rutina, su mundo.
Pero él se preocupaba por ella, mientras que ella… simplemente no estaba acostumbrada a hacerlo por él.
Se levantaba tarde, porque “trabajaba mucho y se desvelaba”.
Ni pensar en levantarse temprano a hacerle el desayuno —“para eso tiene manos, ¿no?”
Al fin y al cabo, el matrimonio —pensaba— es una sociedad, no servidumbre.
En el coche de ella, en la guantera, siempre aparecían “Snickers”.
Él se los dejaba ahí, discretamente:
“Por si el tráfico, por si el hambre, para que no te dé el bajón antes de llegar a casa.”
Y cada vez que ella mordía uno, pensaba:
“Qué descarado… ¡si a él es al que le encantan los Snickers, no a mí! Además, engordan.”
Pero, curiosamente, siempre llegaban en el momento justo.
Porque sí, tenía hambre.
Porque el tráfico era eterno.
Y porque el chocolate sabía a casa.
Esa era su vida: tranquila, sin dramas ni grandes pasiones.
Simplemente estaban el uno para el otro.
Y eso bastaba.
Cuando a él lo hospitalizaron, ella pensó que sería cosa de unos días.
“Un sustito en el corazón, nada grave”, se decía.
Seguía con su trabajo, su nuevo proyecto… y él, desde la cama, la tranquilizaba:
“No vengas, amor, aquí me tratan bien, la comida está buena, esto parece un balneario.”
Hasta que una mañana, al llegar a la oficina, sintió un vacío extraño.
Él no había llamado.
No le había preguntado si había desayunado.
Y por primera vez en su vida, sintió miedo.
Horas después sonó el teléfono:
Era del hospital. Lo habían pasado a terapia intensiva.
Corrió a verlo.
Atravesó la ciudad entre el tráfico, llorando, rezando, prometiendo todo con tal de que él viviera.
Metió la mano en la guantera buscando consuelo… pero no había ningún Snickers.
Solo silencio.
Pasó la noche en una camilla del hospital.
No durmió. No comió. Solo lloró y rezó:
“¿Por qué? ¿Por qué si todo estaba bien?”
Entonces, a su lado, se sentó un ángel viejo y cansado.
—Las cosas no pintan bien —le dijo con voz suave.
Ella lo miró aterrada, con la garganta hecha un n**o.
—¿Puedo hacer algo? —suplicó—. ¡Lo que sea! Solo quiero que viva, que todo vuelva a ser como antes.
El ángel suspiró.
—Cómprale un Snickers. Le encantan.
Salió corriendo en plena madrugada, bajo la nieve, buscando un Oxxo abierto.
El viento helado le quemaba las mejillas, pero no se detuvo.
—Qué suerte la suya —dijo la cajera—. Quedaba solo uno.
Al amanecer, la despertó una enfermera.
—Disculpe que la despierte, señora. Su esposo ya está en la habitación común. Puede verlo.
Ella abrió los ojos confundida.
¿Había soñado todo aquello?
Miró su mano: estaba caliente, apretando con fuerza un Snickers derretido.
Entró a la habitación y lo vio sonreír, pálido, débil, pero vivo.
—Mi amor —susurró él—… qué detallazo. Sabes cuánto me gustan. Eres la más linda.
Y ella, entre lágrimas, entendió al fin algo que nunca había comprendido:
en un matrimonio, los pequeños gestos lo son todo. 💛
