https://www.facebook.com/799919543200051/

Medic Moments with Dr Sadman, Bogura (2026)

14/10/2026

সরকারি হাসপাতালে আসলাম, ভালো লাগতেছে না। রাগের মাথায় ECG মেশিনটা ভাঙলাম। তারপর একটু চিন্তা করে দেখলাম, শুধু মেশিন ভেঙে কী হবে? ডাক্তারদের রুমের কাচটাও ভাঙলাম। কারণ, ডাক্তার আর ম্যাজিস্ট্রেট একই গ্রেডের কর্মকর্তা হলেও ডাক্তার জাতিটা বড্ড নিরীহ।

কেন ভাঙলাম? আমার রোগীর ECG করতে দেরি হচ্ছে! অথচ একটু খোঁজ নিয়ে দেখি, ডাক্তার সাহেবের খাবার রাখার প্লেট নেই। তাই ECG মেশিনের ফ্ল্যাট সারফেসটাকেই অস্থায়ী ডাইনিং টেবিল বানিয়ে খাচ্ছেন! পাশেই একজন রোগী গুরুতর অবস্থায় পড়ে আছেন, পরে মারা গেছেন—তাঁরই ECG করানো হচ্ছে। কিন্তু এসব বোঝার মতো ধৈর্য আমার কোথায়? আমি তো চতুর্থ বর্ষের আইনের ছাত্রী! আইন পড়ি, তাই আইন নিজের হাতে তুলে নেওয়ার অধিকারটাও বোধহয় সিলেবাসে আছে! 🤡

আচ্ছা, একদিন ম্যাজিস্ট্রেটের অফিসে গিয়ে এমন একটু ভাঙচুর করে আসবেন না? উনার অফিসে গিয়ে টেবিল-চেয়ার দুটো ভেঙে, কাচে দু-একটা ঢিল মেরে দেখেন না! তখনও কি একই সাহস থাকবে? নাকি বাইরে গিয়ে সব প্রতিবাদী কণ্ঠস্বর হঠাৎ মিউট হয়ে যাবে, আর পিয়ন কখন ডাকবে সেই অপেক্ষায় মুখে কুলুপ এঁটে বসে থাকবেন?

ডাক্তারদের সঙ্গে বেয়াদবি করা, হাসপাতালের যন্ত্রপাতি ভাঙা—এসবের জন্য সাহস লাগে না, লাগে সুযোগ। কারণ ডাক্তাররা প্রতিবাদ করলে তাঁদেরই আবার রোগী সামলাতে হবে, জরুরি বিভাগ চালাতে হবে, রাত জেগে মানুষের জীবন বাঁচাতে হবে। এই পেশার মানুষগুলো কাজ ফেলে পাল্টা ভাঙচুরের বিচার করতে গেলে শেষ পর্যন্ত ক্ষতিটা কার হবে, সেটাও তাঁরা জানেন।

রোগীর ECG দেরিতে হচ্ছে—অভিযোগ করুন, জবাব চান, কর্তৃপক্ষকে জানান। কিন্তু চিকিৎসার যন্ত্র ভেঙে কোন রোগীর চিকিৎসা নিশ্চিত করলেন? যে মেশিনটা ভাঙলেন, পরের রোগীটার ECG হবে কী দিয়ে?

আইনের ছাত্রী পরিচয় দেওয়ার আগে আইনের শাসনটা চর্চা করা জরুরি। আর প্রতিবাদী হওয়ার আগে বিবেকবান হওয়া আরও জরুরি।

Dr Sadman Sadik
(Simple MBBS)

03/09/2026

আমাদের মত গরিব নিম্নআয়ের দেশে এমবিবিএস এবং পোস্ট গ্র্যাজুয়েট ডাক্তার নিয়োগ দেওয়া টাকার অপচয়। এমনকি তৈরিতে রাষ্ট্রের অর্থ ব্যয় এক প্রকারের বিলাসিতা।
মেডিকেল কলেজগুলোকে বন্ধ করে দিয়ে সেখানে পল্লী চিকিৎসক তৈরির ব্যবস্থা করা হোক।
অথবা হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল কলেজ বানানো হোক। হোমিওপ্যাথির মিষ্টি মিষ্টি ওষুধ খেয়ে সবার মন ভালো থাকবে।
সর্বস্তরে পল্লী চিকিৎসক নিয়োগ দেওয়ার আবেদন জানাচ্ছি
প্রান্তিক জনগোষ্ঠীর মনের ইচ্ছা এটাই গ্রাম চিকিৎসকেরা খুব মিষ্টি মিষ্টি করে কথা বলতে পারবে এবং সরকারি ব্যবস্থাপনায় ঔষধ সরবরাহ করতে পারবে গরিব জনগণ উপকৃত হবে। thats it. Tata

01/09/2026

নেপালের ভয়াবহ বন্যা

ভাবুন ত আপনজন এর লাশ সেটিও শেষ দেখা দেখতে পারবেন না। হয়তো জানতেই পারবেন না কোথায় দাফন করা হয়েছে আপনার ভাই, বোন, বাবা মা কে। সারাজীবন এই পাথরসমান কষ্ট বয়ে বেড়াতে হবে। হয়ত সারাজীবন আফসোস থাকবে হয়তো সে বেচেই আছে!
কেন???

২৬ আগস্ট সকালে নেপালের রাসুয়া জেলার তিব্বত সীমান্তের কাছে হঠাৎ ভয়াবহ এক flash flood নেমে আসে। প্রথমদিকে স্থানীয় কর্মকর্তারাও বুঝতে পারেননি আসলে কী ঘটেছে। শুরুতে কেউ কেউ ভূমিকম্পের কথা ভেবেছিলেন।কিন্তু পরে স্যাটেলাইট ও ভূতাত্ত্বিক তথ্য বিশ্লেষণে ভয়াবহ সত্য সামনে আসে। প্রায় ৫,২০০ মিটার উচ্চতা থেকে বিশাল একটি glacier ও rock mass ধসে পড়ে। সেই ধস Lhende নদীর প্রবাহ আটকে একটি অস্থায়ী জলাধারের মতো পরিস্থিতি তৈরি করে। এরপর সেই বাধা ভেঙে বিপুল পরিমাণ পানি, বরফ, পাথর ও কাদার স্রোত Bhotekoshi নদীর দিকে ধেয়ে আসে। কয়েক মিনিটের মধ্যে নদী পরিণত হয় ধ্বংসের স্রোতে।

সবচেয়ে ভয়াবহভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয় Rasuwa ও Nuwakot। নদীর দুই পাশের রাস্তা, সেতু, বসতি, সীমান্ত অবকাঠামো এবং একের পর এক hydropower project ধ্বংস হয়ে যায়। অন্তত ১৩টি hydropower site ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার খবর পাওয়া গেছে।

আর এখানেই শুরু হয় আরেক ভয়াবহ অধ্যায়।

এই অঞ্চলের একাধিক hydropower project-এর বিশাল underground tunnel-এ তখন শত শত শ্রমিক ও কর্মী কাজ করছিলেন। বন্যার পানি ও কাদামাটি tunnel-এর প্রবেশপথ বন্ধ করে দেয়। অনেক জায়গায় পুরো tunnel-ই mud ও debris-এ ভরে যায়।

একপর্যায়ে প্রায় ৯৩৩ hydropower workers নিখোঁজ হিসেবে রিপোর্ট করা হয়। যদিও এর মধ্যে কয়েকশ মানুষ পরবর্তীতে উদ্ধার হয়েছেন, এখনও বহু মানুষ tunnel-এর ভেতরে আটকে বা নিখোঁজ বলে আশঙ্কা করা হচ্ছে।

Nepal Army-এর সদস্যরা বৃষ্টির মধ্যেও drilling machine, excavator ও controlled blasting ব্যবহার করে tunnel-এর অবস্থান খুঁজে বের করার চেষ্টা করছেন। ভারত ও চীন থেকেও বিশেষজ্ঞ tunnel-rescue team পাঠানো হয়েছে।

Trishuli-3A project-এ অবশেষে tunnel-এর মুখ খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্তু ভেতরের অংশ পানিতে ও কাদায় ভরে থাকায় উদ্ধারকাজ এখনও অত্যন্ত কঠিন। অন্যদিকে Rasuwagadhi Hydropower Project-এর tunnel-এ ৯৩ জন নিখোঁজ বলে রিপোর্ট করা হয়েছিল। সেখানে Nepal Army ও engineers-এর সঙ্গে thermal drone ব্যবহার করে অনুসন্ধান চালানো হয়—কিন্তু কোনো জীবিত মানুষের সংকেত পাওয়া যায়নি।

কিন্তু দুর্যোগের আরেকটি ভয়াবহ দিক শুরু হয় অনেক দূরে—Chitwan-এর Bharatpur-এ।

Rasuwa ও Nuwakot থেকে বন্যার স্রোতে ভেসে যাওয়া মরদেহগুলো নদীপথে বহু দূর downstream-এ চলে আসে। শুধু Chitwan-এই শত শত মরদেহ উদ্ধার হতে থাকে।

সমস্যা হলো—মরদেহ রাখার মতো পর্যাপ্ত morgue capacity সেখানে ছিল না।

Chitwan-এর হাসপাতালগুলোর সম্মিলিত refrigerated storage capacity ছিল আনুমানিক ৩০–৫০টি মরদেহের মতো। অথচ কয়েক দিনের মধ্যেই সেখানে শত শত মরদেহ এসে পৌঁছায়। Bharatpur Hospital-এর নিজস্ব freezer capacity ছিল মাত্র ২৪টি মরদেহ। ফলে হাসপাতাল, community hall ও অন্যান্য ভবনকে temporary body-storage centre হিসেবে ব্যবহার করতে হয়।

স্বজনেরা অস্থায়ী কেন্দ্রের সামনে ভিড় করতে থাকেন। কারও হাতে প্রিয়জনের ছবি, কেউ মোবাইলে ছবি দেখিয়ে খুঁজছেন নিখোঁজ বাবা, ভাই, সন্তান কিংবা স্বামীকে।

মরদেহ শনাক্ত করতে ব্যবহার করা হচ্ছিল ছবি, পোশাক, jewellery, fingerprints এবং DNA testing। কিন্তু অনেক মরদেহ এতদিন পানিতে ও কাদায় থাকার কারণে দ্রুত decomposition শুরু হয়। গরম আবহাওয়া ও পর্যাপ্ত refrigeration-এর অভাব পরিস্থিতিকে আরও ভয়াবহ করে তোলে। Dry ice জোগাড়ের চেষ্টাও করা হয়। কিন্তু সেভাবে পাওয়া যায় না।

২৯ আগস্ট পর্যন্ত Chitwan-এ ২৩৩টি মরদেহ উদ্ধার হয়েছিল, কিন্তু মাত্র ৪টি শনাক্ত করা সম্ভব হয়েছিল। বাকি ২২৯টি মরদেহ তখনও unidentified ছিল।

তখন কর্তৃপক্ষকে নিতে হয় এমন একটি সিদ্ধান্ত, যেটা কোনো পরিবারই কখনও শুনতে চায় না।

মরদেহগুলো সাময়িকভাবে গণকবর দিতে শুরু করা হয়।

Devghat এলাকায় burial site তৈরি করা হয়। তবে এটি পরিচয় মুছে ফেলার জন্য নয়। প্রতিটি মরদেহের DNA sample, photograph, identification number, physical description এবং burial location নথিভুক্ত করার ব্যবস্থা করা হয়—যাতে ভবিষ্যতে কোনো পরিবারের DNA match হলে মরদেহের অবস্থান শনাক্ত করা যায় এবং প্রয়োজন হলে উত্তোলন করে পরিবারের কাছে হস্তান্তর করা সম্ভব হয়।

৩০ আগস্টের মধ্যে মাত্র ২০টি মরদেহ শনাক্ত হয়েছিল বলে Kathmandu Post জানিয়েছে; Chitwan-সহ বিভিন্ন জায়গায় মোট ৬৬৯টি recovered body-এর মধ্যে শনাক্তকরণের হার ছিল অত্যন্ত কম।

এটা শুধু একটি বন্যার গল্প নয়।

এটা দেখিয়ে দিচ্ছে একটি বড় দুর্যোগ কীভাবে একই সঙ্গে search & rescue, emergency medicine, forensic identification, cold-chain, public health এবং disaster management—সবকিছুকে একসঙ্গে ভেঙে দিতে পারে।

একদিকে পাহাড়ের অন্ধকার tunnel-এর ভেতরে আটকে থাকা মানুষদের খুঁজছে rescue team।

অন্যদিকে নদী থেকে উঠে আসা প্রতিটি মরদেহের পরিচয় খুঁজছেন forensic teams।

আর কোথাও কোনো পরিবারের শেষ আশা—একটি ছবি, একটি fingerprint, কিংবা একটি DNA match।

প্রকৃতির ভয়াবহতার সামনে একটি দেশের সীমিত অবকাঠামো কতটা অসহায় হয়ে যেতে পারে—নেপালের এই দুর্যোগ তার নির্মম উদাহরণ।

আর সবচেয়ে কষ্টের বিষয় হলো—কিছু পরিবার এখনও জানেই না, তাদের প্রিয় মানুষটি বেঁচে আছেন, নাকি সেই অজ্ঞাত মরদেহগুলোর একজন হয়ে গেছেন।

dr Sadman Sadik
(Simple MBBS)

30/08/2026

Choose your partner wisely.
ছবিটা দেখুন। খুব সাধারণ একটা দৃশ্য মনে হতে পারে—কিন্তু এর পেছনের গল্পটা অসাধারণ।
যিনি এভাবে নফল নামাজ পড়ছেন, তিনি একজন রোগীর স্বামী। তাঁর স্ত্রী তখন অপারেশন থিয়েটারে। কারণ, তাঁদের বহুদিনের অপেক্ষার পর আসা প্রথম সন্তানটি ছিল ectopic pregnancy—অর্থাৎ গর্ভধারণ হয়েছে, কিন্তু জরায়ুর ভেতরে নয়; এমন একটি স্থানে, যেখানে এই pregnancy টিকে থাকা সম্ভব নয়। সময়মতো চিকিৎসা না হলে এটি rupture হয়ে মায়ের জীবনও ঝুঁকিতে ফেলতে পারে।
ভাবুন তো একবার…
এটি তাঁদের প্রথম সন্তান। হয়তো pregnancy test-এর সেই দুই দাগ দেখে কত স্বপ্নই না শুরু হয়েছিল। হয়তো ভবিষ্যতের কথা ভেবে ছোট ছোট পরিকল্পনা, হয়তো অনাগত সন্তানকে ঘিরে কত আয়োজন!
তারপর রাত প্রায় ১১টার দিকে জানা গেল—সেই pregnancy ectopic।
যেখানে এই রাতে দুজনের ভবিষ্যৎ সন্তানকে নিয়ে স্বপ্ন দেখার কথা, সেখানে এখন একজন স্ত্রীকে অপারেশন থিয়েটারে রেখে তাঁর স্বামী অপেক্ষা করছেন—শুধু যেন তাঁর স্ত্রীটা সুস্থ হয়ে ফিরে আসে।
আর সেই কঠিন অপেক্ষার সময়ে তিনি বসে আছেন নামাজে।
কাউকে দেখানোর জন্য নয়। কোনো বিশেষ পোশাকও নেই, বাহ্যিকভাবে তাঁকে হয়তো দেখলে বোঝার উপায় নেই তিনি কতটা ধর্মপ্রাণ। কিন্তু বিপদের মুহূর্তে তিনি ঠিকই জানেন—কোথায় ফিরে যেতে হয়, কার কাছে সাহায্য চাইতে হয়।
হাসপাতালের করিডোরে বসে একজন মানুষ যখন তাঁর প্রিয় মানুষটির জন্য সিজদায় মাথা রাখেন—সেই দৃশ্য হয়তো হাজার কথার চেয়েও বেশি কিছু বলে যায়।
জীবনসঙ্গী বাছাই করার সময় শুধু ভালো সময়ে কে পাশে থাকবে তা দেখবেন না। দেখুন, আপনার সবচেয়ে কঠিন সময়েও কে আপনার জন্য দোয়া করবে।
যে মানুষটা আপনার হাসির দিনে আনন্দ করবে, সে ভালো।
কিন্তু যে আপনার অন্ধকার রাতেও আপনাকে নিয়ে রবের দরজায় দাঁড়াবে—
সে নিঃসন্দেহে অমূল্য।
আল্লাহ সেই স্ত্রীকে সুস্থ করে তাঁর স্বামীর কাছে ফিরিয়ে দিন।
আর তাঁদের ভবিষ্যৎ জীবনকে শান্তি, ভালোবাসা ও সুস্থতায় ভরিয়ে দিন। 🤍
আল্লাহ সবাইকে ভালো রাখুন।

--Dr Sadman Sadik
(Simple MBBS)

25/08/2026

মনে আছে এই ব্যাটার কথা? নিজেকে নির্দোষ দাবি করছিল, আর তখন ১২–১৩ বছরের একটা শিশুর চরিত্র নিয়ে কত নোংরা কথা বলা হয়েছিল! শেষ পর্যন্ত DNA টেস্টেই প্রমাণ হলো—অপরাধী সে-ই।

যে মেয়েটার তখনও প্রথম মাসিকই শুরু হয়নি, আজ সে একটি কন্যাশিশুর মা। একটা শিশুকে ট্রমায় ফেলার পরও সমাজের কিছু মানুষ উল্টো ভুক্তভোগীকেই দোষী বানাতে ব্যস্ত ছিল। এমনকি সত্যিটা সামনে আনা একজন নারী চিকিৎসককেও হেনস্তা করা হয়েছিল।

এখন কই সেই হ্যারাজাররা? কই সেই চরিত্র বিশ্লেষণকারীরা? মুখ খুলবে না?

দুইটা মেয়েকে ট্রমায় ফেলে একজন অপরাধীকে বাঁচানোর এত চেষ্টা ছিল—আজ DNA রিপোর্ট সত্যিটা প্রমাণ করায় সবাই চুপ কেন?

তখন মিথ্যা অভিযোগ ছড়াতে এত উৎসাহ ছিল, এত কথা ছিল, এত শোরগোল ছিল। এখন DNA রিপোর্ট সত্যিটা সামনে এনে দিয়েছে—তাহলে আজ সবাই এত চুপ কেন?
কারণ সত্যটা তাদের পক্ষে যায়নি?
এই নীরবতাই প্রমাণ করে, আমাদের সমাজে অনেকের কাছে সত্যের চেয়ে পক্ষ নেওয়াটাই গুরুত্বপূর্ণ। একজন শিশুকে রক্ষা করার বদলে আমরা তার চরিত্র খুঁজি, একজন অভিযুক্তকে প্রশ্ন করার বদলে ভুক্তভোগীকেই কাঠগড়ায় দাঁড় করাই।

মিথ্যার সময় এত আওয়াজ, সত্যের সময় এত নীরবতা—এইটাই আমাদের ঘুণে ধরা সমাজের সবচেয়ে নোংরা চেহারা।

25/08/2026

ইনি হচ্ছেন সেই ডাক্তার—ডা. সায়মা আক্তার।

নেত্রকোনায় ১১ বছর বয়সী এক শিশুর ধর্ষণের পর গর্ভবতী হয়ে যাওয়ার ঘটনাটি তিনিই প্রথম সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে সামনে নিয়ে আসেন। শিশুটির চিকিৎসা ও বাস্তব পরিস্থিতি তুলে ধরতে তিনি আল্ট্রাসনোগ্রামের ছবি প্রকাশ করেছিলেন

এরপর শুরু হয় তাঁর বিরুদ্ধে একের পর এক আক্রমণ—অশ্লীল মন্তব্য, শ্লাটশেমিং, গালাগালি, ব্যক্তিগত আক্রমণ, এমনকি হুমকিও। তাঁকে চুপ করিয়ে দেওয়ার চেষ্টা হয়েছে নানা দিক থেকে। অথচ তিনি চুপ হননি। ভয় পাননি। নিজের অবস্থান থেকে সরে যাননি।
তিনি বারবার মনে করিয়ে দিয়েছেন—একটি শিশুর ওপর হওয়া যৌন সহিংসতা কোনো রাজনৈতিক পরিচয়, ধর্মীয় পরিচয় কিংবা সামাজিক বিতর্কের বিষয় নয়; এটি একটি শিশুর ন্যায়বিচারের প্রশ্ন।
আজ ডিএনএ পরীক্ষার মাধ্যমে অভিযুক্ত ব্যক্তির পরিচয় প্রমাণিত হয়েছে। সময়ের সঙ্গে সত্য আরও স্পষ্ট হয়েছে। আর এই সত্য সামনে আসার প্রাথমিক পর্যায়ে যাঁরা সাহস করে কথা বলেছেন, তাঁদের মধ্যে ডা. সায়মা আক্তারের ভূমিকা নিঃসন্দেহে স্মরণীয়।
একজন চিকিৎসক যখন শুধু রোগের চিকিৎসা করেন না, অন্যায়ের বিরুদ্ধেও নিজের বিবেকের জায়গা থেকে দাঁড়ান—তখন তাঁর দায়িত্বের পরিধি আরও বড় হয়ে যায়। ডা. সায়মা আক্তার সেই সাহসেরই একটি উদাহরণ।
নিজের অবস্থানে অটল থেকে শিশুটির ন্যায়বিচারের দাবিতে কথা বলে গেছেন।

একজন চিকিৎসক হিসেবে নয় শুধু, একজন সাহসী মানুষ হিসেবেও তিনি আমাদের শ্রদ্ধার দাবিদার। কারণ এমন মানুষরা আছেন বলেই আমরা এখনো এমন একটি সমাজের স্বপ্ন দেখি—যেখানে কোনো কন্যাশিশু একা নয়, যেখানে অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর মতো সাহসী মানুষ পাশে থাকে। ❤️

অভিনন্দন, ডা. সায়মা।
আপনার সাহসের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা।
We love you, and we are grateful to you. 🌹

23/08/2026

একটা iPhone-এর জন্য তিনটি জীবন?

আইফোন একটি জটিল জিনিস, এর জন্য কেউ চলে যায় বিছানায় কেউ লাফ দেয় পাহাড় থেকে, কেউ বা করে সুই*-সা-ইড।

ভারতের মহারাষ্ট্রের সাম্প্রতিক একটি মর্মান্তিক ঘটনা আমাদের মনে করিয়ে দিল—কখনো কখনো সমস্যাটা পণ্যটাতে থাকে না, সমস্যাটা থাকে সেই পণ্যকে ঘিরে তৈরি হওয়া মানসিক চাপ, প্রত্যাশা, আর্থিক সংকট ও পারিবারিক সম্পর্কের মধ্যে।

সম্প্রতি মহারাষ্ট্রের Chhatrapati Sambhajinagar এলাকায় Kunal Chandwade নামের এক তরুণের সঙ্গে তার পরিবারের iPhone-এর কিস্তি পরিশোধ নিয়ে বিরোধ তৈরি হয় বলে পুলিশ জানিয়েছে। কিস্তিতে আইনফোন কিনে এরপর কিস্তি শোধের কথা পরিবার কে জানালে মধ্যবিত্ত পরিবার না করে দেয়। এর পর কুনাল পাহাড়ের কিনারায় গিয়ে বাসার মানুষ কে হুমকি ধামকি দেয় ও লাফ দেয়ার ভয় দেখায়। এরপর পরিস্থিতি ভয়াবহ দিকে যায়। পরিবার, স্থানীয় মানুষ, পুলিশ ও উদ্ধারকর্মীরা দীর্ঘ সময় ধরে তাকে নিরাপদে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করেন। শেষ পর্যন্ত Kunal পাহাড় থেকে লাফ দেয়। তার বাবা তাকে আটকাতে গিয়ে তিনিও নিচে পড়ে যান। ছেলে - বাবা পড়ে যাচ্ছে দেখে মা ও লাফ দেন পাহাড় থেকে। এক নিমিষেই শেষ একটি পরিবার।

তাহলে কি বলা যায়—“একটা iPhone-এর জন্য একটা পরিবার শেষ হয়ে গেল”?

মেডিকেলের ভাষায়, তীব্র emotional distress-এর সময় মানুষের বিচারবোধ ও সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা স্বাভাবিক অবস্থার মতো নাও থাকতে পারে। তাই কোনো মানুষ যখন বলে—
“সব শেষ”, “আমি আর পারছি না”তখন সেটাকে নাটক বলে উড়িয়ে দেওয়া বিপজ্জনক।

সন্তানকে শুধু দামি ফোন কিনে দেওয়া parenting নয়।তাকে শেখাতে হবে—
সব চাওয়া পূরণ হয় না।টাকার সীমা আছে।
ব্যর্থতা জীবনের শেষ নয়।আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—যত বড় সমস্যাই হোক, বাবা-মায়ের কাছে ফিরে আসা যায়।
সন্তান যেন জানে—
“তুমি ভুল করতে পারো, বিপদে পড়তে পারো, সব হারিয়েও ফেলতে পারো—তবুও আমাদের কাছে তোমার জায়গাটা থাকবে।”

👨‍👩‍👦 Parenting-এর জায়গাটা কোথায়?
সন্তানকে সবকিছু কিনে দেওয়া parenting নয়।
আবার কিছু চাইলেই তাকে সবার সামনে অপমান করাও parenting নয়।
একজন সন্তানকে ছোটবেলা থেকেই শেখাতে হয়—
“তোমার ইচ্ছা থাকতে পারে, কিন্তু সব ইচ্ছা সঙ্গে সঙ্গে পূরণ করা সম্ভব নয়।”
“আমাদের পরিবারের সামর্থ্য যতটুকু, আমাদের সিদ্ধান্তও ততটুকু।”
“কোনো জিনিস তোমার জীবনের মূল্য নির্ধারণ করে না।”

আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—
“তুমি যত বড় সমস্যাতেই পড়ো, আমাদের কাছে এসে বলতে পারবে।”
এই শেষ কথাটাই হয়তো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
কারণ একজন সন্তান যদি মনে করে—
«“আমি বিপদে পড়লে বাবা-মায়ের কাছে গেলে আমাকে অপমান করা হবে।”»
তাহলে সে সমস্যার সমাধান খুঁজতে পরিবারের বাইরে চলে যেতে পারে।

সন্তানকে দামি ফোন দেওয়ার আগে আরেকটি জিনিস দিন
Financial literacy.

সন্তানকে শেখান EMI কী।
শেখান পরিবারের মাসিক আয়-ব্যয়ের বাস্তবতা।
শেখান “afford” আর “want”-এর পার্থক্য।
শেখান social media-র lifestyle আর বাস্তব জীবনের পার্থক্য।

আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—

একটা ফোন হারালে জীবন শেষ হয় না।
একটা পরীক্ষায় ফেল করলে জীবন শেষ হয় না।
একটা সম্পর্ক ভেঙে গেলে জীবন শেষ হয় না।
টাকা-পয়সার সমস্যা হলেও জীবন শেষ হয়ে যায় না।

বাবা-মায়ের জন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা
আপনার সন্তান যদি কখনো বলে—

“আমি আর বাঁচতে চাই না।”
“আমার কোনো সমাধান নেই।”
“সব শেষ।”

তখন এটাকে “নাটক”, “attention seeking” বা “ভয় দেখানো” বলে উড়িয়ে দেবেন না।

শান্ত থাকুন।
তাকে একা ছেড়ে দেবেন না।
বিপজ্জনক জায়গা বা পরিস্থিতি থেকে নিরাপদ দূরত্বে আনুন এবং দ্রুত স্থানীয় জরুরি সেবা/মানসিক স্বাস্থ্য পেশাজীবীর সাহায্য নিন।

কারণ সেই মুহূর্তে আপনার সন্তানের দরকার বকা নয়—নিরাপত্তা, উপস্থিতি এবং সাহায্য।

---

iPhone হয়তো ঘটনাটার trigger ছিল।
কিন্তু কোনো একটি পণ্যকে দোষ দিয়ে এই ঘটনার পুরো ব্যাখ্যা পাওয়া যাবে না।
এর পেছনে থাকতে পারে অর্থনৈতিক চাপ, পারিবারিক দ্বন্দ্ব, প্রত্যাশা, impulsivity, মানসিক সংকট—এবং আরও অনেক অজানা বিষয়।

তাই সন্তানকে শুধু দামি জিনিস দেওয়ার সামর্থ্য অর্জন করলেই হবে না।
তাকে এমন একটা পরিবারও দিতে হবে, যেখানে সে নিজের সবচেয়ে বড় সমস্যাটাও এসে বলতে পারে।
কারণ সন্তানকে সবচেয়ে দামি ফোন দেওয়ার চেয়ে—
“যাই হোক, আমার কাছে ফিরে এসো”—এই বিশ্বাসটা দেওয়া অনেক বেশি মূল্যবান।

— Medic Moments with Dr Sadman
(Simple MBBS)

21/08/2026

নাপা/Napa (paracetamol) নিয়ে যত কথা!
কখন কোনটা খাবেন? কোনটা মূলত কার জন্য?

08/08/2026

If this feels a little relatable..... welcome to the club.

04/08/2026

একটা মানুষ কয়বার ম*-রে?

ছোট গল্প:৪

ইন্টার্নশিপ শেষ করেছি তখন মাত্র কয়েক সপ্তাহ হলো।
ডাক্তারি জীবনের সেই অদ্ভুত সময়। নিজের হাসপাতালের সঙ্গে সম্পর্কটা শেষ হয়ে গেছে, অথচ পুরোপুরি শেষও হয়নি। বিভিন্ন ক্লিনিক আর হাসপাতালে ডিউটি করি। মাঝেমধ্যে সময় পেলে পুরোনো মেডিকেল কলেজ হাসপাতালেও ঢুঁ মেরে যাই। এখনও অনেক বন্ধু সেখানে ইন্টার্নশিপ করছে। আড্ডা হয়, নতুন রোগী দেখি, কিছু শেখা হয়—পুরোনো জায়গাটা যেন এখনও নিজেরই মনে হয়।

সেদিনও তেমনই একটি দিন। রাতে ক্লিনিকের ডিউটি শেষ করে রাতের খাওয়াদাওয়া করে হাসপাতালে গিয়েছিলাম বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিতে। তখন রাত প্রায় ১ টা। এই সময় ওয়ার্কলোড মিনিমাম আবার বন্ধুরা ঘুমায় ও না তার উপর পরদিন শুক্রবার, তাই তেমন কোনো তাড়া ছিল না। কিন্তু গিয়ে পরিচিত কাউকেই পেলাম না।

ফিরে আসার সময় মূল সিঁড়ি দিয়ে না নেমে পাশের সিঁড়ি দিয়ে নামবো ভাবলাম। এই সিড়িটা শর্টকাট হয় একতলা নামার জন্য। ভাবলাম, যেহেতু ছয় তলা হয়ে নামতে হবে, একবার দেখে যাই কোনো পরিচিত বন্ধু আছে কি না।
সেই সিঁড়ির মোড়ে একজন রোগী আমাকে থামালেন। গলায় স্টেথোস্কোপ দেখে হয়তো বুঝেছিলেন আমি ডাক্তার। তিনি নানা রকম প্রশ্ন করছিলেন, আমিও দাঁড়িয়ে উত্তর দিচ্ছিলাম।
কথা বলতে বলতেই হঠাৎ চোখ চলে গেল করিডোরের একেবারে শেষ মাথায়।

একটি ট্রলি।তার ওপর একটি মরদেহ।মরদেহটি লাল-সাদা চেক চেক একটি কাপড়ে ঢাকা।ইন্টার্নশিপে অসংখ্য মৃতদেহ দেখেছি। মৃত্যুসনদ লিখেছি, আত্মীয়দের কান্না দেখেছি। তাই মৃতদেহ দেখে ভয় পাওয়ার অনুভূতি অনেক আগেই হারিয়ে গেছে। কিন্তু এই মরদেহটির দিকে তাকিয়ে আমার অবাক লাগল। এজন্যই হয়ত মনে ছিলো পরেও।
কারণ লা*শের কাপড়ের বাইরে হাত-পা বেরিয়ে ছিল। আরও ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম, দুই হাত আর দুই পায়ের রগ কাটা। দৃশ্যটা ছিল অনেকটা কোরবানির পর পশুর পা কাটার মতো।মনে হলো, হয়তো কোনো কুখ্যাত সন্ত্রাসী।তবু একটা বিষয় মাথায় খটকা লাগল।হাসপাতালে কোনো মরদেহ এভাবে ফেলে রাখা হয় না। সাধারণত সাদা বেডশিটে পুরো শরীর ঢেকে রাখা হয়, আর পাশে অন্তত একজন ওয়ার্ডবয় বা স্বজন থাকেই।

আমার দৃষ্টি সেদিকে দেখে রোগীটি বললেন,
—"স্যার, চিনেন নাই? ওইটা তো কুখ্যাত আসামি গঙা সরকারের লাশ। কারা জানি হাত-পায়ের রগ কাইটা মাইরা রাইখা দিছে।" ঠিক তখনই করিডোর দিয়ে এক ঝাপটা বাতাস এলো।
মাথার দিকের কাপড়টা সরে গেল।
আমি স্পষ্ট দেখলাম...
লোকটা জিহ্বায় শক্ত করে কামড় দিয়ে আছে।
আমি আর কিছু বললাম না। শুধু মাথা নেড়ে নিচে নেমে এলাম। ৬ তলায় ও কাউকে না পেয়ে সোজা রুমে।
রুমে ফিরে রুমমেটকে বললাম,
—"জানিস, গঙা সরকার মারা গেছে। হাত-পা কেটে মেরে হাসপাতালে লাশ এনে রাখছে।"

তারপর বিষয়টা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলে ঘুমিয়ে পড়লাম।পরদিন শুক্রবার ছিল। ছুটির দিন। বেশ বেলা করে ঘুম থেকে উঠলাম।শনিবার সকালে যথারীতি ক্লিনিকে ডিউটি শেষ করে রুমে ফিরতেই দেখি রুমমেট টেলিভিশনের দিকে তাকিয়ে হতভম্ব হয়ে বসে আছে।আমাকে দেখেই বলল,
—"টিভিটা দেখ!"
স্ক্রিনে ব্রেকিং নিউজ।
"কুখ্যাত আসামি গঙা সরকার আজ মারা গেছেন। হাত-পায়ের রগ কেটে হত্যাচেষ্টার পর গুরুতর অবস্থায় হাসপাতালে আনা হলে চিকিৎসক তাকে মৃত ঘোষণা করেন। ময়নাতদন্তের প্রস্তুতি চলছে।"
আমার বুকের ভেতরটা হঠাৎ কেঁপে উঠল।

আজ মারা গেছেন?
কিন্তু আমি তো... দুই রাত আগেই তার লাশ দেখেছি!
এক মুহূর্তও দেরি না করে হাসপাতালে ছুটে গেলাম।
ইমার্জেন্সির সামনে মানুষের ঢল। পুলিশ, সাংবাদিক, ক্যামেরা—চারদিকে বিশৃঙ্খলা।
কষ্ট করে ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম।
তারপর...
আমি জমে গেলাম।
ঠিক একই ট্রলি।
ঠিক একই লাল-সাদা চেক চেক কাপড়।
কেউ একজন মুখের দিকের কাপড়টা সরিয়ে দিল।
দূর থেকেই আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম...
একই মুখ।
একইভাবে জিহ্বায় কামড় দেওয়া।
শুধু পার্থক্য একটাই।
দুই দিন আগে সে ছিল হাসপাতালের সাত তলায়।
আজ সে শুয়ে আছে নিচতলার ইমার্জেন্সিতে।

আমার শরীর দিয়ে ঠান্ডা একটা স্রোত বয়ে গেল।
আমি দৌড়ে আবার সাত তলায় উঠলাম।
সেই রোগীটাকে খুঁজতে...
যিনি আমাকে থামিয়ে বলেছিলেন, "ওইটা গঙা সরকারের লাশ।"
পুরো ওয়ার্ড ঘুরলাম।
প্রত্যেক বেডে তাকালাম।
নার্সদের জিজ্ঞেস করলাম।
কেউ তাকে চিনল না। তখন আমার মাথা কাজ করলো যদি লাশ ই আনে তাহলে সেই লাশ কিভাবে ৭ তলায় আসলো? ইমার্জেন্সি থেকেই ত মর্গে পাঠাবে।

আমি কি সত্যিই একটা লাশ দেখেছিলাম?
নাকি এমন কারও সঙ্গে কথা বলেছিলাম...
যে জানত তার মৃত্যুর খবর, অথচ তখনও পৃথিবীর আর কেউ তা জানত না?

-Dr Sadman Sadik
(Simple MBBS)

#সাদমানেরছোটগল্প

Medic Moments with Dr Sadman

14/10/2026

03/09/2026

01/09/2026

30/08/2026

25/08/2026

25/08/2026

23/08/2026

21/08/2026

08/08/2026

04/08/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request