Mahru's Diary

02/06/2026

01/06/2026

رَبِّ هَبْ لِي مِنَ الصَّالِحِينَ
উচ্চারণ: রব্বি হাব্ লী মিনাস্ সালিহীন
অর্থ: “হে আমার রব! আমাকে সৎকর্মশীল/নেককার সন্তান দান করুন।” (সূরা আস-সাফফাত, 37:100) 📖

31/05/2026

নিজেকে অন্যের চেয়ে বড় মনে করা আমাদের অন্তরে অনেক রোগের জন্ম দেয়। অহংকার, ঘৃণা, রাগ, ক্ষোভ এসবের শুরুই হয় তখন, যখন মানুষ নিজেকে অন্যদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ভাবতে শুরু করে।

অন্যদিকে, কেউ যখন নিজেকে ছোট মনে করে এবং বিনয়ী থাকার চেষ্টা করে, তখন মানুষের চোখে বড় হলেও তার ক্ষতির আশঙ্কা থাকে না। বরং এতে কল্যাণের সম্ভাবনাই বেশি থাকে। কারণ মানুষ যখন নিজের চোখে নিজেকে বড় মনে করে না, তখন অহংকারের জায়গাও কমে যায়।

এইজন্যই রাসূল ﷺ আমাদের এই সুন্দর দুআটি শিখিয়েছেন—
اَللّٰهُمَّ اجْعَلْنِيْ صَبُوْرًا وَّاجْعَلْنِيْ شَكُوْرًا، وَاجْعَلْنِيْ فِيْ عَيْنِيْ صَغِيْرًا وَّفِيْ أَعْيُنِ النَّاسِ كَبِيْرًا
অর্থ: “ইয়া আল্লাহ! আমাকে ধৈর্যশীল ও কৃতজ্ঞ বানিয়ে দিন। আর আমাকে আমার নিজের চোখে ছোট এবং মানুষের চোখে বড় বানিয়ে দিন।”

আল্লাহ আমাদের অন্তরকে অহংকার থেকে রক্ষা করুন এবং আমাদের আখলাককে বিনয়ের সৌন্দর্যে সুন্দর করুন। আমীন।

Credit- Islamic Online Madrasah - IOM

26/05/2026

এক বেদুঈন আরাফাহর ময়দানে দু’আ করছিলো এভাবে:

اللَّهُمَّ إِنِّي أَسْأَلُكَ مِنْ خَيْرِ مَا سَأَلَكَ السَّائِلُونَ فِي عَرَفَةَ مُنْذُ خَلَقْتَهَا.

হে আল্লাহ! যেদিন তুমি আরাফাহকে সৃষ্টি করেছো সেদিন থেকে তোমার কাছে যে যা কিছু কল্যাণকর দু’আ করেছে সবকিছু আমি আমার জন্য চাই।

এরচেয়ে সুন্দর দু’আ আর কি হতে পারে!

~আম্মারুল হক (হাফি.)

11/05/2026

বাগদাদের এক শীতের রাত।
কারফার মহল্লার গলিতে একটি ছোট্ট আগুন জ্বলছিল — পথচারীরা হাত সেঁকতে থামছিল, তারপর চলে যাচ্ছিল।
কিন্তু একজন থেকে গেল।
নাম তার মুসা। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। পরনে জীর্ণ কাপড়। মুখে দাড়ি। চোখে এক অদ্ভুত শূন্যতা।
সে আগুনের সামনে বসল। হাত গরম করল না। শুধু আগুনের দিকে তাকিয়ে রইল।

পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন এক বুজুর্গ — নাম শায়খ আলী আল-হাম্বলি। তিনি মুসাকে দেখলেন।
কিছু একটা তাঁকে থামাল।
তিনি পাশে বসলেন।
কিছু বললেন না।
দুজনে চুপ করে আগুনের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
অনেকক্ষণ পর শায়খ বললেন:
“আগুনে কী দেখছ?”
মুসা বলল:
“নিজেকে।”
শায়খ বললেন:
“মানে?”
মুসা আস্তে বলল:
“এই আগুন জ্বলছে — কিন্তু কিছু পাচ্ছে না। আমিও সারাজীবন জ্বলেছি — কিন্তু কিছু পাইনি।”

শায়খ চুপ করে শুনলেন।
তারপর বললেন:
“তুমি কী চেয়েছিলে জীবনে?”
মুসা একটু হাসল — তিক্ত হাসি।
বলল:
“সব। সম্মান চেয়েছিলাম। সম্পদ চেয়েছিলাম। ভালোবাসা চেয়েছিলাম। কিছুই পাইনি।”
শায়খ বললেন:
“কার কাছে চেয়েছিলে?”
মুসা থামল।
এই প্রশ্নটা সে আশা করেনি।
বলল, “মানুষের কাছে।”
শায়খ বললেন:
“এইখানেই তোমার ভুল।”

মুসা তাঁর দিকে তাকাল।
শায়খ বললেন:
“মানুষ দিতে পারে না — কারণ মানুষের কাছে নিজেরই কিছু নেই। যা দেয় — তা আল্লাহরই দেওয়া। তুমি মাঝখানের হাত থেকে চেয়েছ — মূল উৎস থেকে চাওনি।”
মুসা বলল:
“কিন্তু আমি তো নামাজও পড়েছি। দুআও করেছি।”
শায়খ জিজ্ঞেস করলেন:
“কীভাবে দুআ করেছিলে?”
মুসা বলল:
“বলেছিলাম — হে আল্লাহ, আমাকে এটা দাও, ওটা দাও।”
শায়খ বললেন:
“তুমি কি কখনো শুধু বলেছিলে — হে আল্লাহ, শুধু তোমাকে চাই?”

মুসা চুপ হয়ে গেল।
সে এই কথা কখনো বলেনি।
সে সারাজীবন আল্লাহর কাছে জিনিস চেয়েছে — কিন্তু আল্লাহকে কখনো চায়নি।

শায়খ আবার আগুনের দিকে তাকালেন।
বললেন:
“এই আগুন দেখো। এটা জ্বলছে — কারণ এর কাছে জ্বালানি আছে। যখন জ্বালানি শেষ হয়ে যাবে — আগুনও নিভে যাবে।
কিন্তু আল্লাহর নূর — তার কোনো জ্বালানি লাগে না। সে নিজেই আলো। যে তাঁকে পায় — সে কখনো নেভে না।”

মুসার চোখ ভিজে এলো।
সে বলল:
“শায়খ, আমার বয়স পঞ্চাশ। এখন কি দেরি হয়ে গেছে?”
শায়খ তাঁর দিকে ফিরলেন।
বললেন:
“তুমি কি এখনো শ্বাস নিচ্ছ?”
মুসা বলল, “হ্যাঁ।”
শায়খ বললেন:
“তাহলে দেরি হয়নি। আল্লাহর দরজায় ‘দেরি হয়ে গেছে’ বলে কোনো সাইনবোর্ড নেই।”

সেই রাতে আগুন নিভে গেল।
কিন্তু মুসা উঠল না।
সে অন্ধকারে বসে রইল।
তারপর আস্তে বলল — প্রথমবারের মতো:
“হে আল্লাহ, আমি তোমাকে চাই। অন্য কিছু না।”

সেই মুহূর্তে শীতের বাতাস থামল।
অন্তত মুসার মনে হলো — থামল।

পরের বছর সেই মহল্লার মানুষ দেখল — মুসা বদলে গেছে।
সম্পদ আসেনি। সম্মান আসেনি।
কিন্তু তার চোখের সেই শূন্যতা — চলে গেছে।
তার বদলে এসেছে এক অদ্ভুত শান্তি।
মানুষ জিজ্ঞেস করত:
“মুসা, তোমার চোখ এখন এত শান্ত কেন?”
সে বলত:
“কারণ আমি এখন আর চাই না — শুধু পেয়েছি।”
“কী পেয়েছ?”
সে হাসত। বলত:
“যাঁকে পেলে আর কিছু লাগে না।”

“দুনিয়ার সব চাওয়া পূরণ হলেও মানুষের বুক ভরে না। শুধু একটি চাওয়াই বুক ভরায় — আর তা হলো আল্লাহকে চাওয়া।”
— ইমাম ইবনুল জাওযি রহ., আল-লাতাইফ

“জেনে রেখো — আল্লাহর স্মরণেই হৃদয় প্রশান্ত হয়।”
— সূরা আর-রাদ, ১৩:২৮

সূত্র: আল-লাতাইফ ফিল ওয়াআজ, ইমাম আবুল ফারাজ ইবনুল জাওযি রহিমাহুল্লাহ (৫০৮–৫৯৭ হি.)

✅

18/03/2026

বিচার দিবসে‌ মহা প্রতাপশালী রব কৈফিয়ত নিবেন,
তোমার উপর পর্দা ফরজ করেছিলাম,পালন করোনি কেন?
উত্তর কী হবে?

C

06/03/2026

🤍

16/02/2026

26/01/2026

With Meta for Business – I'm on a streak! I've been a top fan for 3 months in a row. 🎉

31/12/2025

শীতের ফজরে, কনকনে
ঠান্ডা পানিতে ওযু করতে
গিয়ে, শরীরে থরথরে
কাঁপুনি আসে। এই কষ্টের
গুনাহের পাহাড়কে ভেঙ্গে
গুঁড়িয়ে দেওয়ার পূর্বাভাস।

📍শায়খ আতিক উল্লাহ হাফিঃ