13/05/2026
আমি চাইতাম আমি সেই ধরনের মা হতে পারি—
যে বলে, “থাক, কাল করা যাবে।”
কিন্তু আমি পারি না।
ঘর এলোমেলো থাকলে আমার মাথা শান্ত হয় না।
সিঙ্কে বাসন পড়ে থাকলে, খেলনা চারদিকে ছড়ানো থাকলে, কাপড় জমে থাকলে—
আমার ভেতরে সত্যিকারের বিশৃঙ্খলা তৈরি হয়।
মনে হয়, জায়গাটা গুছানো না হওয়া পর্যন্ত আমার মস্তিষ্কও চুপ করে না।
এটা কড়া হওয়া বা পারফেক্ট হওয়ার চেষ্টা না।
এটা শান্তির জন্য।
পরিষ্কার ঘর আমার চিন্তাগুলোকে ধীরে করে দেয়।
আমাকে স্বস্তিতে শ্বাস নিতে সাহায্য করে।
আমাকে আরও ধৈর্যশীল, আরও উপস্থিত মা হতে সাহায্য করে।
আর সত্যি বলতে,
আমার মনে হয় আমার সন্তানেরা একটা পরিষ্কার ঘরে ঘুম থেকে ওঠার যোগ্য।
ঝকঝকে না।
ম্যাগাজিনের মতো সাজানোও না।
কিন্তু শান্ত। গোছানো। নিরাপদ।
তারা এমন সকাল প্রাপ্য,
যার শুরুটা এলোমেলো আর চাপে ভরা না।
তারা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে যেন শৃঙ্খলা অনুভব করে, স্ট্রেস না।
কিছু মা রেখে দিয়ে বিশ্রাম নেন কাল করার জন্য।
আমি বিশ্রাম পাই আজই যত্ন নিয়ে গুছিয়ে রাখলে।
দুটো পথই ভুল না।
