Ahyan Ayeman

07/06/2026

মানুষের সাথে কথা বলা কমিয়ে দিন,
দেখবেন জীবনের অর্ধেক সমস্যা কমে গেছে। মানুষের প্রতি আগ্রহ দেখানো বন্ধ করে দিন, দেখবেন সমস্যা দেখা অর্ধেক বন্ধ হয়ে গেছে। কাউকে আগ বাড়িয়ে উপদেশ দিতে যাবেন না, ভুল দেখলেও তা ধরিয়ে দিবেন না, সমস্যায় পড়লেও ততক্ষণ সমাধান দিবেন না, যতক্ষণ না সে সমাধান চায়।

মানুষের প্রতি ইন্টারেস্ট আপনার যত কমবে, আপনি তত ঝা'মেলামুক্ত থাকবেন। কারো উন্নতি দেখলে বলবেন, 'খুশি হয়েছি।' খারাপ কিছু শুনলে বলবেন, 'ব্যথিত হয়েছি'। এর বাইরে আর কোনো আগ্রহ কারো প্রতি রাখবেন না। দেখবেন, জীবন সুন্দর। ট'ক্সিক লোকজনের ম্যাসেজ দেখা বন্ধ করে দিন, ফোন রিসিভ করা কমিয়ে দিন।

কল রিসিভ না করা আর ম্যাসেজ না দেখার কোনো ব্যাখ্যা দিতে যাবেন না। জাস্ট 'সরি' বলে আলাপ শেষ করবেন।
বিশ্বাস করুন জীবনটা শান্তির। 🖤

07/06/2026

07/06/2026

বাবা থাকতে কেউ বুঝতে পারে না।চলে গেলে বুজা যাই সে কি ছিল।
আল্লাহ সকল পিতামাতাকে নেক হায়াত দান করুন।
আমিন

://www.facebook.com/share/v/1BqxqoCpsh/

04/06/2026

শুভ দুপুর

02/06/2026

Good morning

31/05/2026

মৃত্যুর আগে মেয়েদের আর মুক্তি নেই 😞

ইউটিউব ফিল্ম - তোমাদের গল্প ২

31/05/2026

. পাহাড় চূড়ায়
- সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

অনেকদিন থেকেই আমার একটা পাহাড় কেনার শখ।কিন্তু পাহাড় কে বিক্রি করে তা জানি না।যদি তার দেখা পেতাম,দামের জন্য আটকাতো না।আমার নিজস্ব একটা নদী আছে,সেটা দিয়ে দিতাম পাহাড়টার বদলে।কে না জানে, পাহাড়ের চেয়ে নদীর দামই বেশী।পাহাড় স্থাণু, নদী বহমান।তবু আমি নদীর বদলে পাহাড়টাইকিনতাম।কারণ, আমি ঠকতে চাই।নদীটাও অবশ্য কিনেছিলাম। একটা দ্বীপের বদলে।ছেলেবেলায় আমার বেশ ছোট্টখাটো,ছিমছাম একটা দ্বীপ ছিল।সেখানে অসংখ্য প্রজাপতি।শৈশবে দ্বীপটি ছিল আমার বড় প্রিয়।আমার যৌবনে দ্বীপটি আমারকাছে মাপে ছোট লাগলো। প্রবহমান ছিপছিপে তন্বী নদীটি বেশপছন্দ হল আমার।বন্ধুরা বললো, ঐটুকুএকটা দ্বীপের বিনিময়ে এতবড়একটা নদী পেয়েছিস?খুব জিতেছিস তো মাইরি!তখন জয়ের আনন্দে আমি বিহ্বল হতাম।তখন সত্যিই আমি ভালবাসতাম নদীটিকে।নদী আমার অনেক প্রশ্নের উত্তর দিত।যেমন, বলো তো, আজসন্ধেবেলা বৃষ্টি হবে কিনা?সে বলতো, আজ এখানে দক্ষিণ গরম হাওয়া।শুধু একটি ছোট্ট দ্বীপে বৃষ্টি,সে কী প্রবল বৃষ্টি, যেন একটা উৎসব!আমি সেই দ্বীপে আর যেতে পারি না,সে জানতো! সবাই জানে।শৈশবে আর ফেরা যায় না।এখন আমি একটা পাহাড় কিনতে চাই।সেই পাহাড়ের পায়েরকাছে থাকবে গহন অরণ্য, আমি সেই অরণ্য পার হয়ে যাব,তারপর শুধু রুক্ষকঠিন পাহাড়।একেবারে চূড়ায়, মাথারখুব কাছে আকাশ, নিচে বিপুলা পৃথিবী,চরাচরে তীব্র নির্জনতা।আমার কণ্ঠস্বর সেখানে কেউ শুনতে পাবে না।আমি কাউকে মানি না, তিনি আমার মাথার কাছে ঝুঁকে দাঁড়াবেন না।আমি শুধু দশ দিককে উদ্দেশ্য করে বলবো,প্রত্যেক মানুষই অহঙ্কারী, এখানে আমি একা-এখানে আমার কোন অহঙ্কার নেই।এখানে জয়ী হবার বদলে ক্ষমা চাইতে ভালো লাগে।হে দশ দিক, আমি কোন দোষ করিনি।আমাকে ক্ষমা করো।

31/05/2026

চাদের আলো বাধ ভেঙেছে
উছলে পড়ে আলো।।।।