17/06/2026
লোকটা প্রথম কল দিছে তার মা কে। মা আমার তো পা কা ই টা গেছে মা। ট্রেন থেকে নামতে গিয়ে পা কা ই টা গেছে আমার।
মা হয়তো ভাবছেন, এই অল্প একটু কা টসে হয়তো। পায়ের গোড়ালি থেকে যে আলাদা হয়ে গেছে ফোনের ওপাশ থেকে মা হয়তো বুঝেননি। লোকটা মধ্যবয়স্ক প্রায়। ইদানীং ম্যাক্সিমাম এ ক্সি ডে ন্টের পর দেখি জান কবচের জন্য সময় মোটেও সময় নেন না আজরাইল। মুহূর্তে জানটা বের করে নেন তাঁর সময় মতোন। এই লোকটা বেঁচে ছিলেন, সম্পূর্ণ সজ্ঞানে ছিলেন। এবং এই অবস্থায় তার সবার আগে মায়ের কথা মনে হয়েছে, তাকে বাঁচানোর জন্য মায়ের কাছে আশ্রয় খুঁজছিলেন তিনি।
আহা... মা!
আশেপাশে এতগুলো মানুষ ছিলো, এবং লোকটা বার-বার বলছিলো, আমাকে কেউ একটু হাসপাতালে নিয়ে যান। একটু বাঁচান আমাকে। ইনস্ট্যান্টলি ওনাকে যদি কেউ পা টা শক্ত করে বেঁধে কয়েকজন ধরে হাসপাতালে নেয়ার ব্যবস্থা করতো এত পরিমান ব্লাড লস হতো না!
পরবর্তীতে পুলিশ এসে নিয়ে গেছে শুনলাম। জানি না সুস্থ আছেন কী না।
পা টা আলাদা হয়ে পড়ে ছিল। চামড়া ছিঁড়ে ঝুলছিলো। হয়তো মানুষ গুলা সাহস পাচ্ছিলো না এগুতে। তবে ভিডিও করার সময় ছিল অনেকেরই। আমি লোকটার অনবরত চিৎকার করে বাঁচতে চাওয়ার আকুতি দেখছিলাম। আশপাশের মানুষগুলোর নির্লিপ্ততা দেখে অবাক লাগছিলো না। যেন এটাই ভবিতব্য। এটাই হবার।
আমি ক'দিন আগেও এ ক্সি ডেন্ট করেছি। অটো উল্টে পড়েছিলো। নিজেই বের হয়েছি। বাম হাতের অবস্থা এখনো খারাপ। মানুষ জড়ো হতে জানে মুহূর্তেই কিন্তু ইমিডিয়েটলি সাহায্যের হাত বাড়াতে এত ইতস্ততা কীসের আমি জানি না।
কখনো এই লোকটার মতো চিৎকার করে কাউকে বাঁচাতে বলবো না আমি কোনদিন ওনার অবস্থায় পড়লে।
মানুষের তো দায় পড়েনি আমায় বাঁচাতে!
কীসের দায় মানুষের?
আপনি আমি কয় জন এমন হাত পা কাটা র ক্তা ক্ত মানুষকে ধরটে ছুটে যাব? সত্য করে বলেন তো?
অথচ, যাওয়ার কথা ছিল।
সবার আগে মানুষের জন্যই মানুষের ছুটে যাবার কথা ছিল।
সংগৃহীত
