Dreams Eye Beauty Corner

21/04/2026

22/03/2026

Collected glam moments 😍

19/01/2026

Horror Story About Dhaka University!

রাত তখন আড়াইটা। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস জুড়ে ঘন কুয়াশা। শীতের রাতে শহীদুল্লাহ হলের পেছনের দিকটা এমনিতেই নিঝুম হয়ে থাকে, কিন্তু আজকের নিস্তব্ধতা যেন একটু অন্যরকম। হলের আবাসিক ছাত্র, রাফি, লাইব্রেরি থেকে ফিরছিল। শর্টকাট নেওয়ার জন্য সে পুকুর পাড়ের রাস্তাটা বেছে নিল।

রাফি যুক্তিবাদী ছেলে। হলের এই পুকুর নিয়ে সিনিয়রদের মুখে শোনা সেই পুরনো কথাটা সে জানে "প্রতি বছর এই পুকুর একটা করে প্রাণ নেয়।" কেউ বলে পানির নিচে অশরীরী কিছু আছে, কেউ বলে পুরনো কোনো অভিশাপ। আর অদ্ভুত ব্যাপার হলো, যারা ডুবে মারা যায়, তাদের লাশ নাকি ভেসে ওঠে ঠিক দু-তিন দিন পর। আবার কারো কারো লাশ নাকি পওয়াই যায় না, যেন পুকুরের অতল গহ্বর তাদের চিরতরে গিলে খেয়েছে। রাফি এসব কুসংস্কার বিশ্বাস করে না।

পুকুর পাড় দিয়ে হাঁটার সময় হঠাৎ তার মনে হলো, কেউ যেন তাকে ডাকছে। কোনো শব্দ নেই, কোনো আওয়াজ নেই, কিন্তু মস্তিষ্কের ভেতর কেউ একজন ফিসফিস করে বলছে, "এদিকে... আরেকটু কাছে..."

রাফি থমকে দাঁড়াল। পুকুরের পানি আজ অস্বাভাবিকভাবে শান্ত, আয়নার মতো কালো। ঘাটের সিঁড়ির দিকে তাকাতেই তার চোখ আটকে গেল। পানির ঠিক নিচ থেকে হালকা একটা বুদবুদ উঠছে। রাফি ভাবল হয়তো কোনো বড় মাছ হবে। কিন্তু কৌতূহলবশত সে সিঁড়ি বেয়ে একটু নিচে নামল।

পানির খুব কাছে যেতেই সে দেখল, পানির নিচে আবছা একটা মানুষের মুখ! মুখটা তার নিজেরই প্রতিবিম্ব হওয়ার কথা, কিন্তু ওটা রাফির মুখ ছিল না। পানির নিচের ওই মুখটা বিকৃত, চোখ দুটো সাদা, আর ঠোঁটে লেগে আছে এক অদ্ভুত হিমশীতল হাসি।

রাফি ভয়ে পিছিয়ে আসতে চাইল, কিন্তু তার পা যেন পাথরের মতো ভারী হয়ে গেছে। পানির নিচ থেকে ওই ছায়াটা হাত বাড়িয়ে দিল ফ্যাকাশে, হাড় জিরজিরে একটা হাত। রাফি চিৎকার করতে চাইল, কিন্তু গলা দিয়ে কোনো স্বর বের হলো না।

হঠাৎ এক ঝটকায় একটা অদৃশ্য শক্তি তাকে পানির দিকে টেনে নিল। কোনো ধস্তাধস্তি হলো না, কোনো জলরাশির শব্দ হলো না। শুধু একটা মৃদু 'প্লাপ' শব্দ, আর তারপর সব শান্ত।

পরদিন সকালে হলের ছাত্ররা দেখল পুকুর পাড়ে রাফির স্যান্ডেল আর বইগুলো পড়ে আছে। অনেক খোঁজাখুঁজি হলো, ফায়ার সার্ভিসের ডুবুরি নামানো হলো, কিন্তু রাফির কোনো খোঁজ মিলল না। সবাই বলাবলি করতে লাগল, "এই বছরের বলিটা বোধহয় রাফিই হলো।"

ঠিক তিনদিন পর, মাঝরাতে যখন কুয়াশা আবার ঘন হতে শুরু করেছে, পুকুরের মাঝখানে কিছু একটা ভেসে উঠল। হলের পাহারাদার দূর থেকে টর্চ মারতেই তার রক্ত হিম হয়ে গেল। ওটা রাফির লাশ, কিন্তু তার চোখ দুটো খোলা এবং মুখে লেগে আছে সেই একই অদ্ভুত, হিমশীতল হাসি যেন সে পানির নিচের সেই জগতের কাউকে সঙ্গী হিসেবে পেয়ে খুব খুশি হয়েছে।

শহীদুল্লাহ হলের পুকুর তার বার্ষিক পাওনা বুঝে পেয়েছে। এখন সে আবার শান্ত, পরবর্তী বছরের অপেক্ষায়।

09/01/2026

ঢাকার বুকে ৩০০ ফিট রাস্তাটি এখন আভিজাত্য আর আধুনিকতার প্রতীক। চওড়া পিচঢালা পথ, দুধারে সারি সারি নিওন আলো আর মাঝেমধ্যে খোলা জায়গায় বসে থাকা ছোটখাটো খাবারের দোকান। দিনের বেলা এখানে জীবনের কোলাহল থাকে, আর রাতে থাকে তারুণ্যের উন্মাদনা। কিন্তু শহরের এই ঝকঝকে আবরণের নিচে যে অন্য এক অন্ধকার জগত থাকতে পারে, তা হয়তো আমরা সাধারণ চোখে কল্পনাও করি না।
​আমি কোনো কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানুষ না। বিজ্ঞানে বিশ্বাস করি। কিন্তু এক বছর আগে ঘটে যাওয়া সেই একটি রাত আমার সমস্ত যুক্তি আর সাহসের ভিত নড়িয়ে দিয়েছে।
তখন আমি উবার চালাতাম। রাতের শিফটটা আমার পছন্দের ছিল কারণ যানজট কম থাকে, আর ট্রিপের ভাড়াও ভালো পাওয়া যায়। বিশেষ করে ৩০০ ফিট এলাকায় রাতের ট্রিপে কল আসে সবচেয়ে বেশি। মানুষ রাতের ফাঁকা রাস্তায় একটু হাওয়া খেতে বের হয়, দ্রুত বাড়ি ফেরে।
​সেদিন রাত ছিল আনুমানিক ২টা ২০ মিনিট। কুয়াশা নেই, আকাশটা একদম পরিষ্কার। আমি তখন কুড়িল বিশ্বরোড পার হয়ে ৩০০ ফিটের মূল সংযোগস্থলে। হঠাৎ ফোনের স্ক্রিনটা জ্বলে উঠল। একটা রাইড রিকোয়েস্ট। পিকআপ পয়েন্টটা ছিল পূর্বাচল লিংক রোডের একটু গভীরে, যেখানে সাধারণত জনবসতি নেই। আমি ভাবলাম, হয়তো কোনো প্রাইভেট কার নষ্ট হয়েছে বা কেউ বিপদে পড়েছে। ম্যাপ ফলো করে নির্দিষ্ট পয়েন্টে গিয়ে গাড়ি থামালাম।
​রাস্তার সেই অংশটায় কোনো ল্যাম্পপোস্ট ছিল না। ঘুটঘুটে অন্ধকারে আমি হেডলাইট জ্বালিয়ে রাখলাম। দেখলাম রাস্তার একপাশে একজন লোক দাঁড়িয়ে। পরনে ধবধবে সাদা পাঞ্জাবি। পাঞ্জাবিটা এত বেশি সাদা যে অন্ধকারের মাঝেও সেটা আলাদা করে জ্বলজ্বল করছিল। আশ্চর্যের বিষয় হলো, এই ধুলোবালির রাস্তায় লোকটার পোশাকে কোনো দাগ নেই। মুখটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না, কারণ সে মাথা কিছুটা নিচু করে ছিল।
​সে গাড়িতে এসে বসল পেছনের সিটে। আমি ড্যাশবোর্ডের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "কোথায় যাবেন?"
সে কিছুক্ষণ চুপ থাকল। তারপর খুব শান্ত, ভরাট গলায় বলল, "সোজা।"
আমি আয়নায় তাকে একবার দেখে নিয়ে বললাম, "৩০০ ফিট ধরে একদম কাঞ্চন ব্রিজের ওদিকে?"
সে একটা হিমশীতল স্বরে জবাব দিল, "হ্যাঁ। শেষ পর্যন্ত।"
​গাড়ি চলতে শুরু করল। প্রথম কয়েক মিনিট সবকিছু স্বাভাবিক ছিল। পাশ দিয়ে কয়েকটা বাইক ভোঁ ভোঁ শব্দ করে চলে গেল, দূরে একটা ট্রাকের হর্ন শোনা যাচ্ছিল। আমি হালকা ভলিউমে রেডিও চালিয়ে দিলাম। কিন্তু ঠিক পাঁচ মিনিট পর আমি এক অদ্ভুত অনুভূতি অনুভব করলাম। আমার মনে হতে লাগল, গাড়ির এসি না চললেও ভেতরটা প্রচণ্ড ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। হাড়কাঁপানো এক শীতলতা।
​ধীরে ধীরে চারপাশের শব্দগুলো যেন নিভে যেতে শুরু করল। রেডিওতে তখন শুধু একঘেয়ে স্ট্যাটিক শব্দ হচ্ছে। আমি রেডিওটা বন্ধ করে দিলাম। লক্ষ্য করলাম, বাইরের বাতাসের শব্দ বা টায়ারের ঘর্ষণের শব্দ কিছুই শোনা যাচ্ছে না। যেন আমি কোনো ভ্যাকুয়াম বা শব্দহীন ঘরের ভেতর দিয়ে গাড়ি চালাচ্ছি।
​পেছনের লোকটির দিকে তাকাতেই আমার শিরদাঁড়া দিয়ে ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। সে সোজা হয়ে বসে আছে, কিন্তু তার চোখের পাতা পড়ছে না। সে একদৃষ্টিতে জানালার বাইরে তাকিয়ে আছে। ঠিক তখনই সে কথা বলে উঠল।
​ “আপনি কি জানেন, এই রাস্তাটা কেন এত সোজা?”
​আমি ঘাবড়ে গিয়ে বললাম, “কেন? ভালো ইঞ্জিনিয়ারিং বা ডেভেলপমেন্টের জন্য হয়তো।”

সে খুব নিচু স্বরে হাসল। সেই হাসির শব্দে কোনো আনন্দ ছিল না, ছিল এক অদ্ভুত করুণ সুর। সে বলল, “না। এই রাস্তাটা সোজা করা হয়েছে যেন তারা সহজে পার হতে পারে।”
আমি কথাটার অর্থ বুঝলাম না। কিন্তু আমার ভেতরটা তখন কুঁকড়ে যাচ্ছিল। সে আবার বলল “এই রাস্তা দিয়ে যারা রাতে যায়, সবাই কিন্তু একই গন্তব্যে পৌঁছায় না। কেউ পৌঁছায় গন্তব্যে, কেউ হারিয়ে যায় রাস্তার হিসেবে।”
​আমি আর কথা বাড়ানোর সাহস পেলাম না। হঠাৎ সামনে তাকিয়ে আমি ব্রেকে সজোরে চাপ দিলাম। গাড়িটা আর্তনাদ করে থেমে গেল। আমার মনে হলো সামনে কয়েকশ মানুষ দাঁড়িয়ে আছে। রাস্তা একদম ব্লক। কিন্তু লাইট মেরে দেখলাম, তারা মানুষ ঠিকই, কিন্তু একদম স্থির। রাস্তার দুই পাশে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে আছে তারা। যেন কোনো মহড়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে।
​আমার হাত কাঁপতে শুরু করল। কপালে ঘাম জমছে। আমি চোখ কচলে আবার তাকালাম। ভাবলাম চোখের ভুল। ঠিক সেই মুহূর্তে পেছনের সেই যাত্রী আমার কানের খুব কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, “গুনবেন না। ওদের গুনবেন না। গুনলেই আপনি হিসেবে ভুল করে ফেলবেন।”

​আমি আর পেছনে তাকাইনি। ভয়ে আমার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। গাড়ি আবার গিয়ারে ফেলে এগোতে থাকলাম। আমার চোখের সামনে এক অবাস্তব দৃশ্য ফুটে উঠল। আমি গাড়ি চালাচ্ছি, আর সেই স্থির ছায়ামূর্তিরা আমার গাড়ির ভেতর দিয়েই যেন চলে যাচ্ছে। তাদের পাগুলো মাটির থেকে অন্তত এক ইঞ্চি উপরে ভাসা। তাদের মুখগুলোতে কোনো অভিব্যক্তি নেই, চোখগুলো একদম ফাঁকা।
​আমি কাঁপা গলায় আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না। আর্তনাদ করে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি কে? ওরা কারা?”
সে কোনো বিচলিত না হয়ে বলল, “৩০০ ফিট হওয়ার আগে এখানে গ্রাম ছিল, জঙ্গল ছিল, আরও অনেক কিছু ছিল। এই রাস্তাটা তো মাত্র কয়েক বছরের। কিন্তু যারা কয়েকশো বছর ধরে এই মাটির নিচে বা ওপরের দখল ধরে আছে, রাস্তা হওয়াতে তাদের কোনো লাভ বা ক্ষতি হয়নি। তারা আজও আছে।”

​আমি খেয়াল করলাম, আমার গাড়ির স্পিডোমিটার এখন শূন্যে দাঁড়িয়ে আছে, যদিও গাড়ি অন্তত ৮০ কিমি গতিতে ছুটছে। ঘড়ির কাঁটা আর নড়ছে না। মোবাইল ফোনটা ডেড হয়ে গেছে। আমরা যেন সময়ের কোনো একটা ফাটলে ঢুকে পড়েছি।
​আমি বুঝতে পারলাম, এই যাত্রী মানুষ নয়। আমি তাকে বললাম, “আপনি যেখানে নামতে চান, আমি নামিয়ে দেব। দয়া করে আমাকে ছেড়ে দিন।”
সে শান্ত স্বরে বলল, “এখানেই থামুন।”
​আমি ব্রেক চাপলাম। লোকটা নামার জন্য দরজা খুলল না। সে যেন দেয়াল বা কাঁচ ভেদ করে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল। নামার ঠিক আগমুহূর্তে সে জানালা দিয়ে আমার দিকে তাকাল। তার চোখ দুটো আগুনের মতো জ্বলছে। সে শেষবারের মতো বলল
“ভাই, একটা কথা মনে রাখবেন। এই রাস্তায় যারা রাতে দাঁড়িয়ে থাকে, তারা গাড়িতে ওঠে না। আর যারা একবার উঠে যায়... তারা কাউকে গন্তব্যে নামায় না।”
​কথাটা শেষ হতেই সে বাতাসের সাথে মিশে গেল। আমি কয়েক মিনিট পাথরের মতো বসে রইলাম। হঠাৎ কানের পর্দা ফাটানো শব্দে চারপাশের শব্দ ফিরে এল। বাইকের হর্ন, ট্রাকের শব্দ, আর রাতের বাতাসের শোঁ শোঁ আওয়াজ। তাকিয়ে দেখি আমার ঘড়ি আবার চলছে। মোবাইল জ্বলে উঠল। স্ক্রিনে দেখলাম আমার রাইডটা অটোমেটিক ক্যানসেল দেখাচ্ছে। অথচ আমি অন্তত ৫ মাইল রাস্তা তাকে নিয়ে এসেছি। রেকর্ডে কোনো যাত্রীর নাম বা ট্রিপ হিস্ট্রি নেই।
​আমি সেই রাতে আর কোনো ট্রিপ নিইনি। সোজা বাড়ি চলে আসি। এক সপ্তাহ জ্বরে ভুগেছিলাম। পরে একদিন এক অভিজ্ঞ ট্রাক ড্রাইভারের সাথে দেখা হলো। সে বছরের পর বছর এই রোডে রাতে ট্রাক চালায়। আমার ঘটনা শুনে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ভাই, ৩০০ ফিট রাতে সব সময় সোজা থাকে না। যারা চোখে দেখেছে, তারা জানে ওই রাস্তায় রাতের বেলা কতগুলো অতিরিক্ত মোড় তৈরি হয়, যা ম্যাপে নেই। আপনি বেঁচে ফিরেছেন, কারণ আপনি তাদের হিসেবে নাক গলাননি।”
​আজও মাঝেমধ্যে রাতের বেলা ওই রাস্তা দিয়ে যাওয়ার সময় আমি রাস্তার দুপাশে তাকাই না। কারণ আমি জানি, আজও তারা সেখানে দাঁড়িয়ে আছে। কেউ রাস্তা পার হওয়ার অপেক্ষায়, কেউবা কেবল দাঁড়িয়ে থাকার জন্য। তারা সংখ্যায় কতজন, আমি জানি না। আমি কোনোদিন গুনবও না। কারণ আমি জানি হিসেবে ভুল হয়ে গেলেই ওই অন্ধকার রাস্তার অংশ হয়ে যেতে হবে চিরদিনের জন্য।
​
“ঢাকার সব রাস্তা মানুষ বানায় না। কিছু রাস্তা পুরোনো হিসাব মেটাতে ব্যবহার হয়। ৩০০ ফিটে যারা রাত গুনে, তারা আসলে আমাদের সময়ের বাইরে বাস করে। সাবধানে থাকবেন।”

িটে_যারা_রাত_গুনে

09/01/2026

ঢাকার বুকে ৩০০ ফিট রাস্তাটি এখন আভিজাত্য আর আধুনিকতার প্রতীক। চওড়া পিচঢালা পথ, দুধারে সারি সারি নিওন আলো আর মাঝেমধ্যে খোলা জায়গায় বসে থাকা ছোটখাটো খাবারের দোকান। দিনের বেলা এখানে জীবনের কোলাহল থাকে, আর রাতে থাকে তারুণ্যের উন্মাদনা। কিন্তু শহরের এই ঝকঝকে আবরণের নিচে যে অন্য এক অন্ধকার জগত থাকতে পারে, তা হয়তো আমরা সাধারণ চোখে কল্পনাও করি না।
​আমি কোনো কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানুষ না। বিজ্ঞানে বিশ্বাস করি। কিন্তু এক বছর আগে ঘটে যাওয়া সেই একটি রাত আমার সমস্ত যুক্তি আর সাহসের ভিত নড়িয়ে দিয়েছে।
তখন আমি উবার চালাতাম। রাতের শিফটটা আমার পছন্দের ছিল কারণ যানজট কম থাকে, আর ট্রিপের ভাড়াও ভালো পাওয়া যায়। বিশেষ করে ৩০০ ফিট এলাকায় রাতের ট্রিপে কল আসে সবচেয়ে বেশি। মানুষ রাতের ফাঁকা রাস্তায় একটু হাওয়া খেতে বের হয়, দ্রুত বাড়ি ফেরে।
​সেদিন রাত ছিল আনুমানিক ২টা ২০ মিনিট। কুয়াশা নেই, আকাশটা একদম পরিষ্কার। আমি তখন কুড়িল বিশ্বরোড পার হয়ে ৩০০ ফিটের মূল সংযোগস্থলে। হঠাৎ ফোনের স্ক্রিনটা জ্বলে উঠল। একটা রাইড রিকোয়েস্ট। পিকআপ পয়েন্টটা ছিল পূর্বাচল লিংক রোডের একটু গভীরে, যেখানে সাধারণত জনবসতি নেই। আমি ভাবলাম, হয়তো কোনো প্রাইভেট কার নষ্ট হয়েছে বা কেউ বিপদে পড়েছে। ম্যাপ ফলো করে নির্দিষ্ট পয়েন্টে গিয়ে গাড়ি থামালাম।
​রাস্তার সেই অংশটায় কোনো ল্যাম্পপোস্ট ছিল না। ঘুটঘুটে অন্ধকারে আমি হেডলাইট জ্বালিয়ে রাখলাম। দেখলাম রাস্তার একপাশে একজন লোক দাঁড়িয়ে। পরনে ধবধবে সাদা পাঞ্জাবি। পাঞ্জাবিটা এত বেশি সাদা যে অন্ধকারের মাঝেও সেটা আলাদা করে জ্বলজ্বল করছিল। আশ্চর্যের বিষয় হলো, এই ধুলোবালির রাস্তায় লোকটার পোশাকে কোনো দাগ নেই। মুখটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না, কারণ সে মাথা কিছুটা নিচু করে ছিল।
​সে গাড়িতে এসে বসল পেছনের সিটে। আমি ড্যাশবোর্ডের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "কোথায় যাবেন?"
সে কিছুক্ষণ চুপ থাকল। তারপর খুব শান্ত, ভরাট গলায় বলল, "সোজা।"
আমি আয়নায় তাকে একবার দেখে নিয়ে বললাম, "৩০০ ফিট ধরে একদম কাঞ্চন ব্রিজের ওদিকে?"
সে একটা হিমশীতল স্বরে জবাব দিল, "হ্যাঁ। শেষ পর্যন্ত।"
​গাড়ি চলতে শুরু করল। প্রথম কয়েক মিনিট সবকিছু স্বাভাবিক ছিল। পাশ দিয়ে কয়েকটা বাইক ভোঁ ভোঁ শব্দ করে চলে গেল, দূরে একটা ট্রাকের হর্ন শোনা যাচ্ছিল। আমি হালকা ভলিউমে রেডিও চালিয়ে দিলাম। কিন্তু ঠিক পাঁচ মিনিট পর আমি এক অদ্ভুত অনুভূতি অনুভব করলাম। আমার মনে হতে লাগল, গাড়ির এসি না চললেও ভেতরটা প্রচণ্ড ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। হাড়কাঁপানো এক শীতলতা।
​ধীরে ধীরে চারপাশের শব্দগুলো যেন নিভে যেতে শুরু করল। রেডিওতে তখন শুধু একঘেয়ে স্ট্যাটিক শব্দ হচ্ছে। আমি রেডিওটা বন্ধ করে দিলাম। লক্ষ্য করলাম, বাইরের বাতাসের শব্দ বা টায়ারের ঘর্ষণের শব্দ কিছুই শোনা যাচ্ছে না। যেন আমি কোনো ভ্যাকুয়াম বা শব্দহীন ঘরের ভেতর দিয়ে গাড়ি চালাচ্ছি।
​পেছনের লোকটির দিকে তাকাতেই আমার শিরদাঁড়া দিয়ে ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। সে সোজা হয়ে বসে আছে, কিন্তু তার চোখের পাতা পড়ছে না। সে একদৃষ্টিতে জানালার বাইরে তাকিয়ে আছে। ঠিক তখনই সে কথা বলে উঠল।
​ “আপনি কি জানেন, এই রাস্তাটা কেন এত সোজা?”
​আমি ঘাবড়ে গিয়ে বললাম, “কেন? ভালো ইঞ্জিনিয়ারিং বা ডেভেলপমেন্টের জন্য হয়তো।”

সে খুব নিচু স্বরে হাসল। সেই হাসির শব্দে কোনো আনন্দ ছিল না, ছিল এক অদ্ভুত করুণ সুর। সে বলল, “না। এই রাস্তাটা সোজা করা হয়েছে যেন তারা সহজে পার হতে পারে।”
আমি কথাটার অর্থ বুঝলাম না। কিন্তু আমার ভেতরটা তখন কুঁকড়ে যাচ্ছিল। সে আবার বলল “এই রাস্তা দিয়ে যারা রাতে যায়, সবাই কিন্তু একই গন্তব্যে পৌঁছায় না। কেউ পৌঁছায় গন্তব্যে, কেউ হারিয়ে যায় রাস্তার হিসেবে।”
​আমি আর কথা বাড়ানোর সাহস পেলাম না। হঠাৎ সামনে তাকিয়ে আমি ব্রেকে সজোরে চাপ দিলাম। গাড়িটা আর্তনাদ করে থেমে গেল। আমার মনে হলো সামনে কয়েকশ মানুষ দাঁড়িয়ে আছে। রাস্তা একদম ব্লক। কিন্তু লাইট মেরে দেখলাম, তারা মানুষ ঠিকই, কিন্তু একদম স্থির। রাস্তার দুই পাশে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে আছে তারা। যেন কোনো মহড়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে।
​আমার হাত কাঁপতে শুরু করল। কপালে ঘাম জমছে। আমি চোখ কচলে আবার তাকালাম। ভাবলাম চোখের ভুল। ঠিক সেই মুহূর্তে পেছনের সেই যাত্রী আমার কানের খুব কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, “গুনবেন না। ওদের গুনবেন না। গুনলেই আপনি হিসেবে ভুল করে ফেলবেন।”

​আমি আর পেছনে তাকাইনি। ভয়ে আমার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। গাড়ি আবার গিয়ারে ফেলে এগোতে থাকলাম। আমার চোখের সামনে এক অবাস্তব দৃশ্য ফুটে উঠল। আমি গাড়ি চালাচ্ছি, আর সেই স্থির ছায়ামূর্তিরা আমার গাড়ির ভেতর দিয়েই যেন চলে যাচ্ছে। তাদের পাগুলো মাটির থেকে অন্তত এক ইঞ্চি উপরে ভাসা। তাদের মুখগুলোতে কোনো অভিব্যক্তি নেই, চোখগুলো একদম ফাঁকা।
​আমি কাঁপা গলায় আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না। আর্তনাদ করে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি কে? ওরা কারা?”
সে কোনো বিচলিত না হয়ে বলল, “৩০০ ফিট হওয়ার আগে এখানে গ্রাম ছিল, জঙ্গল ছিল, আরও অনেক কিছু ছিল। এই রাস্তাটা তো মাত্র কয়েক বছরের। কিন্তু যারা কয়েকশো বছর ধরে এই মাটির নিচে বা ওপরের দখল ধরে আছে, রাস্তা হওয়াতে তাদের কোনো লাভ বা ক্ষতি হয়নি। তারা আজও আছে।”

​আমি খেয়াল করলাম, আমার গাড়ির স্পিডোমিটার এখন শূন্যে দাঁড়িয়ে আছে, যদিও গাড়ি অন্তত ৮০ কিমি গতিতে ছুটছে। ঘড়ির কাঁটা আর নড়ছে না। মোবাইল ফোনটা ডেড হয়ে গেছে। আমরা যেন সময়ের কোনো একটা ফাটলে ঢুকে পড়েছি।
​আমি বুঝতে পারলাম, এই যাত্রী মানুষ নয়। আমি তাকে বললাম, “আপনি যেখানে নামতে চান, আমি নামিয়ে দেব। দয়া করে আমাকে ছেড়ে দিন।”
সে শান্ত স্বরে বলল, “এখানেই থামুন।”
​আমি ব্রেক চাপলাম। লোকটা নামার জন্য দরজা খুলল না। সে যেন দেয়াল বা কাঁচ ভেদ করে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল। নামার ঠিক আগমুহূর্তে সে জানালা দিয়ে আমার দিকে তাকাল। তার চোখ দুটো আগুনের মতো জ্বলছে। সে শেষবারের মতো বলল
“ভাই, একটা কথা মনে রাখবেন। এই রাস্তায় যারা রাতে দাঁড়িয়ে থাকে, তারা গাড়িতে ওঠে না। আর যারা একবার উঠে যায়... তারা কাউকে গন্তব্যে নামায় না।”
​কথাটা শেষ হতেই সে বাতাসের সাথে মিশে গেল। আমি কয়েক মিনিট পাথরের মতো বসে রইলাম। হঠাৎ কানের পর্দা ফাটানো শব্দে চারপাশের শব্দ ফিরে এল। বাইকের হর্ন, ট্রাকের শব্দ, আর রাতের বাতাসের শোঁ শোঁ আওয়াজ। তাকিয়ে দেখি আমার ঘড়ি আবার চলছে। মোবাইল জ্বলে উঠল। স্ক্রিনে দেখলাম আমার রাইডটা অটোমেটিক ক্যানসেল দেখাচ্ছে। অথচ আমি অন্তত ৫ মাইল রাস্তা তাকে নিয়ে এসেছি। রেকর্ডে কোনো যাত্রীর নাম বা ট্রিপ হিস্ট্রি নেই।
​আমি সেই রাতে আর কোনো ট্রিপ নিইনি। সোজা বাড়ি চলে আসি। এক সপ্তাহ জ্বরে ভুগেছিলাম। পরে একদিন এক অভিজ্ঞ ট্রাক ড্রাইভারের সাথে দেখা হলো। সে বছরের পর বছর এই রোডে রাতে ট্রাক চালায়। আমার ঘটনা শুনে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ভাই, ৩০০ ফিট রাতে সব সময় সোজা থাকে না। যারা চোখে দেখেছে, তারা জানে ওই রাস্তায় রাতের বেলা কতগুলো অতিরিক্ত মোড় তৈরি হয়, যা ম্যাপে নেই। আপনি বেঁচে ফিরেছেন, কারণ আপনি তাদের হিসেবে নাক গলাননি।”
​আজও মাঝেমধ্যে রাতের বেলা ওই রাস্তা দিয়ে যাওয়ার সময় আমি রাস্তার দুপাশে তাকাই না। কারণ আমি জানি, আজও তারা সেখানে দাঁড়িয়ে আছে। কেউ রাস্তা পার হওয়ার অপেক্ষায়, কেউবা কেবল দাঁড়িয়ে থাকার জন্য। তারা সংখ্যায় কতজন, আমি জানি না। আমি কোনোদিন গুনবও না। কারণ আমি জানি হিসেবে ভুল হয়ে গেলেই ওই অন্ধকার রাস্তার অংশ হয়ে যেতে হবে চিরদিনের জন্য।
​
“ঢাকার সব রাস্তা মানুষ বানায় না। কিছু রাস্তা পুরোনো হিসাব মেটাতে ব্যবহার হয়। ৩০০ ফিটে যারা রাত গুনে, তারা আসলে আমাদের সময়ের বাইরে বাস করে। সাবধানে থাকবেন।”

িটে_যারা_রাত_গুনে

07/12/2025

হুমায়ূন আহমেদ​, যার গল্প পড়ে আমরা কখনো হেসেছি, কখনো কেঁদেছি। সেই মানুষটা বাংলা সাহিত্যের কিংবদন্তি,
​কিন্তু তাঁর জীবনেও ছিল এমন কিছু রাত, কিছু নিঃশব্দ মুহূর্ত যা তিনি শুধুমাত্র নিছক গল্প হিসেবে লেখেননি বরং এটিকে নিজের অভিজ্ঞতা হিসেবে বারবার বলেছিলেন। এমন কিছু ঘটনা যা তিনি নিজে সরাসরি স্বীকার করেছেন,
​“আমি দেখেছি বলেই বিশ্বাস করি… না দেখলে আপনিও বিশ্বাস করতেন না।”

​আজ সেই ঘটনাগুলো নিয়েই এই দীর্ঘ পোস্ট। কারণ সত্যি কথা হলো মানুষের গল্প সবাই পড়ে, কিন্তু একজন কিংবদন্তির ভয় আর তাঁর দেখা ‘অন্য জগৎ’ সেটা খুব কম লোকই জানে। এটি নিছক গুজব নয়, বরং তাঁর নিজের মুখে বলা কিছু দুর্লভ অভিজ্ঞতা।

​হুমায়ূন আহমেদ যখন তাঁর স্বপ্নের নুহাশপল্লী বানাচ্ছিলেন, তখন তাঁর ধারণাই ছিল না যে জায়গাটা শুধু সবুজ, শান্ত, পাখির ডাক আর শিশুর হাসির স্মৃতিতেই ভরে উঠবে না এখানকার গভীর নীরবতা মাঝেমাঝেই অন্য এক অদ্ভুত জগতের দরজা খুলে দেবে।
​এক গভীর রাতে সম্ভবত তিনটার কাছাকাছি বাড়ির ভেতর হালকা বাতাসের মতো একটা শব্দে তাঁর ঘুম ভেঙে যায়। তিনি পানি খেতে উঠলেন। বারান্দা বা বারান্দার সংলগ্ন করিডোর দিয়ে যেই চোখ পড়ল তারপর তিনি যেন স্থির হয়ে গেলেন।
​তিনি দেখলেন,
​সাদা শাড়ি পরা এক নারী। লম্বা চুল। মুখ বিবর্ণ, কিন্তু দৃষ্টিটা ছিল ভয়ঙ্কর শান্ত ও নিশ্চল। তাঁর মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই যেন পাথরকেও হার মানানো এক অলৌকিক নির্লিপ্ততা।
​হুমায়ূন আহমেদ বলেছিলেন,
​“আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, হয়তো আলো-ছায়ার ভুল। কিন্তু চোখ কয়েকবার মুছেও দেখলাম সে দাঁড়িয়ে আছে। আমার দিকে নয়… দূরে, অদ্ভুত কোনো শূন্যতার দিকে তাকিয়ে।”

​তিনি ধীরে ধীরে, নিচু স্বরে দরজা বন্ধ করলেন। নিজের নিঃশ্বাসের শব্দ পর্যন্ত সেই মুহূর্তে তাঁর কাছে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। এমনকি তিনি একটি সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন,
​“আমি ভূতকে ভয় পাই না। কিন্তু সেদিন বুকের ভেতর একটা বরফ জমে যাওয়ার মতো অনুভূতি হয়েছিল। মনে হয়েছিল যেন আমি এই জগতের কেউ নই। পরে কয়েকদিন নুহাশপল্লীতে থাকতে পারিনি।”

​এটি তাঁর নিজের মুখের কথা। এটা কেবল গল্প নয়। এটা তিনি সরাসরি বলেছেন টিভিতে, সাক্ষাৎকারে, আর ব্যক্তিগত লেখায়। নুহাশপল্লীর কর্মীরাও নাকি মাঝেমাঝে রাতের দিকে বারান্দার আশেপাশে কারো নড়াচড়া দেখেছেন বলে গুজব ছিল। কেউ আলোচনা করেনি, কিন্তু বাতাসে একটা চাপা অস্বস্তি যেন সব সময় ঝুলে থাকে।

​হুমায়ূন আহমেদের সবচেয়ে অদ্ভুত অভিজ্ঞতাগুলোর মধ্যে ছিল একটা যেটা শুনলে অনেকেরই শিরদাঁড়া ঠান্ডা হয়ে যায়।
​ধানমন্ডির বাসায় এক রাতে তিনি তাঁর লেখালেখি নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। হালকা টেবিল আলো জ্বলছিল। বাড়ি নিঃশব্দ। দরজায় সব ঠিকমতো লাগানো। সবকিছু স্বাভাবিক ছিল।
​এর মধ্যে হঠাৎ তিনি অনুভব করলেন কেউ যেন তাঁকে দেখছে, গভীর মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে আছে।
​এমন দৃষ্টি আমরা জীবনে অন্তত একবার অনুভব করেছি যখন মনে হয় পিছনে কেউ আছে, অথচ ফিরে তাকালে কেউ নেই। হুমায়ূন সাহেবও সেটাই অনুভব করেছিলেন।
​তিনি অদ্ভুত কারণে নিচু হয়ে বিছানার নিচের দিকে চোখ নামালেন। এবং দেখলেন,
​একটা ছোট ছেলেকে। খুবই অন্ধকার, কিন্তু ছেলেটার মুখে একটা হাসি ছিল। অস্বাভাবিক শীতল, নীরব আর রহস্যময় সেই হাসি।
​তিনি চোখ বন্ধ খোলা করলেন পরের মুহূর্তে ছেলেটা নেই। ধোঁয়ার মতো যেন মিলিয়ে গেছে।
​পরদিন তিনি কাউকে কিছু বলেননি। পরে যখন টিভি সাক্ষাৎকারে তিনি এই ঘটনাটি বলেন লাখো মানুষ হতবাক হয়ে যায়,
​“আমি খাটের নিচে শিশু দেখেছি। সে আমাকে দেখে হাসছিল। আমি তখন ভয় পাইনি… কিন্তু বুঝে গিয়েছিলাম এটা আমাদের সাধারণ জগতের কিছু না, এর ব্যাখ্যা আমাদের বিজ্ঞান দিতে পারবে না।”

​এই অভিজ্ঞতাটা তাঁর লেখার গভীরে প্রভাব ফেলেছিল, বিশেষত তাঁর চরিত্র চিত্রণে। কেন তাঁর গল্পে কিছু শিশু চরিত্র এত রহস্যময়, এত সাবলীলভাবে অতিপ্রাকৃতের সঙ্গে মিশে যায়? এটিও হয়তো সেই কারণগুলোর একটি।
​
​হুমায়ূন আহমেদ এবং তাঁর ছোট ভাই মুহম্মদ জাফর ইকবাল দুজনই যুক্তিবাদী, বিজ্ঞানের মানুষ হিসেবে পরিচিত। কিন্তু তাঁদের শৈশবের একটা ঘটনা তাঁরা দুজনেই স্বীকার করেছেন যা যুক্তির ঊর্ধ্বে।
​ময়নামতিতে তাঁদের সামরিক কোয়ার্টারের বাসার কাছে একটা পুরোনো, ফাঁকা, অদ্ভুত বাড়ি ছিল। বিকেলের দিকেও সেখানে রোদ ঠিকমতো পড়ত না। বাড়িটা দিনের বেলাতেও যেন অস্বাভাবিক ঠান্ডা ছিল।
​একদিন দুই ভাই মিলে খেলতে খেলতে কৌতূহলের বশে বাড়িটার ভেতর ঢুকে পড়েন। সবকিছু আপাতদৃষ্টিতে ঠিকই ছিল কিন্তু হঠাৎ দরজার সামনে একটা ছায়া নড়ল। কোনো মানুষ নয়। কোনো গাছ বা পাতার ছায়া নয়। একটি কালো ছায়া… যেন বাতাসের মতো ভাসছে, কিন্তু একটা মানুষের আকৃতি নিতে চাইছে।
​জাফর ইকবাল স্যার দ্রুত দৌড়ে পালিয়ে যান। কিন্তু হুমায়ূন আহমেদ স্থির হয়ে তাকিয়ে ছিলেন কিছুক্ষণ তারপর তিনিও তীব্র গতিতে ছুটে বেরিয়ে আসেন।
​এই ঘটনা তিনি তাঁর আত্মজীবনীমূলক বই ‘আমার ছেলেবেলা’ তেও স্পষ্টভাবে লিখেছেন। তিনি বলেছেন,
​“ছায়াটা মানুষের মতো ছিল… কিন্তু মানুষের মতো চলছিল না। তার চলাচলে কোনো শব্দ ছিল না।”

​এই অভিজ্ঞতা যে তাঁকে সারাজীবন তাড়া করেছে তা তাঁর গল্পে চোখ বুলালেই বোঝা যায়। মনস্তত্ত্বের গভীরে যে ভয় লুকিয়ে থাকে, তারই এক ঝলক ছিল এটি।

​জনপ্রিয় ম্যাগাজিন অনুষ্ঠান হানিফ সংকেতের ‘ইত্যাদি’ তে যখন হুমায়ূন আহমেদ অতিথি হয়ে এসেছিলেন হানিফ সংকেত তাঁকে হালকা হেসে কৌতুক করে প্রশ্ন করেছিলেন,
​“স্যার, আপনি কি ভূতে বিশ্বাস করেন?”

​হুমায়ূন সাহেব সাধারণত যেমন কৌতুক বা গল্প করে উত্তর দেন, সেদিন তিনি তা করেননি। বরং খুব শান্ত, ধীর কণ্ঠে বলেছিলেন,
​“হ্যাঁ। আমি বিশ্বাস করি। কারণ আমি দেখেছি।”

​এমন দৃঢ়তা তিনি সচরাচর ব্যবহার করতেন না। মানুষজন বুঝেছিল এই বিষয়ে বলতে গেলে লুকানোর কিছুই নেই, এটি তাঁর কাছে এক স্বীকারোক্তি।
​আরেক সাক্ষাৎকারে তিনি আরও গভীরভাবে বলেন,
​“ভূত আমি ভয় পাই না। আমি শুধু অবাক হই আমরা কেন এগুলো দেখি? আর কেনই বা দেখার পরেও আমরা ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করি বা এড়িয়ে চলি?”

​কেউ তাঁকে প্রশ্ন করলে তিনি এক সহজ উপসংহার টানতেন,
​“যারা দেখেনি, তারা না-ই বিশ্বাস করুক। আমার কিছু যায় আসে না।”

​ কেন তাঁর গল্পগুলো এত বাস্তব মনে হয়? ​কারণ তিনি যেটা লিখতেন, সেটা গল্প হলেও তিনি যেটা দেখেছিলেন, সেটা গল্প নয়।
​তিনি নিজেই বলেছিলেন,
​“আমি অনেক সময় চরিত্র বানাইনি… যাদের দেখেছি বা যাদের অনুভব করেছি, তাদেরই গল্পে এনেছি।”

​এই কারণেই তাঁর পাঠকপ্রিয় ‘মিসির আলী’ সিরিজে মনস্তত্ত্ব আর অজানা জগতের সংঘর্ষ এত বাস্তব মনে হয়। যুক্তি ও অব্যাখ্যার মাঝে এক সীমারেখা টানার চেষ্টা ছিল তাঁর লেখায়। কারণ তাঁর নিজের জীবনেও এই “অব্যাখ্যাত” শব্দটা ছিল খুবই পরিচিত ও বাস্তব।

​আমরা হুমায়ূন আহমেদকে দেখেছি গল্পকার হিসেবে, চলচ্চিত্রকার হিসেবে, নস্টালজিয়ার কারিগর হিসেবে। কিন্তু খুব কম মানুষ জানে একটা সময় এই মানুষটাও রাতে অজানা ছায়ার সামনে থমকে গিয়েছিলেন। সাদা শাড়ির নারী, খাটের নিচের শিশুর হাসি, ময়নামতির কালো ছায়া সব মিলিয়ে তাঁর জীবনে ছিল নিঃশব্দ ভয়, যা তিনি কখনো বড় করে বলেননি, কিন্তু অস্বীকারও করেননি।
​তিনি বারবার স্বীকার করেছিলেন।
“আমি দেখেছি।”

​শেষে আপনার কাছে ছোট্ট প্রশ্নঃ
​হুমায়ূন আহমেদ যে ঘটনাগুলো বলেছেন,
আপনারা কি মনে করো এগুলো সত্যিই অতিপ্রাকৃত ছিল?
নাকি… আমাদের চারপাশেই এমন কিছু আছে, যা আমরা চোখে দেখি না বা দেখতে চাই না?
শেয়ার করুন আপনার বন্ধুরাও জানুক!

#হুমায়ূন_রহস্য

03/12/2025

উত্তরার দিয়াবাড়িতে মাইলস্টোন কলেজের ঠিক পাশে একটি ছোট টিনের চালার বাড়িতে থাকেন আফজাল হোসেন। সত্তরের কাছাকাছি বয়স হলেও শরীরের চেয়ে তার মনই বেশি দুর্বল বিশেষত গত মাসখানেক ধরে।
তার রাতগুলো কাটছে এক দুর্বিষহ পুনরাবৃত্ত দুঃস্বপ্নে। প্রতি রাতে ঘড়ির কাঁটা ৩টা ছুঁলেই সেই স্বপ্ন ফিরে আসে: মাথার ওপর দিয়ে তীব্র শব্দে একটি বিশাল কালো ছায়া উড়ে আসছে, যেন আকাশ চিড়ে নেমে আসছে। ছায়াটির লক্ষ্য স্পষ্ট তাদের প্রতিবেশী "মাইলস্টোন স্কুল অ্যান্ড কলেজের" দোতলা ভবন।

আর ছায়াটা যখন ভবনের ছাদে আছড়ে পড়ছে তখন এক বিভীষিকাময় দৃশ্য। আগুনের লেলিহান শিখা তীব্র ধোঁয়ার কুণ্ডলী এবং শত শত মানুষের বিশেষত শিশুদের আর্তনাদ। এই স্বপ্ন কেবল দৃশ্য নয় আফজাল স্বপ্নে পোড়া মাংস আর দাহ্য বস্তুর এক বীভৎস গন্ধও পেতেন। ১৫ই জুলাই রাতে তিনি হন্তদন্ত হয়ে ঘুম থেকে উঠেছিলেন কপালে শীতল ঘাম বুকে অস্থিরতা। স্বপ্নে তার ছোট নাতনি আনিকা যে ওই কলেজেই পড়ে তাকে হাত বাড়িয়ে ডাকছিল, "দাদু, পালিয়ে যাও! আগুন! সব পুড়ে যাচ্ছে!" তিনি চিৎকার করে তাকে সাবধান করতে চেয়েও পারলেন না তার গলা থেকে কোনো স্বর বের হলো না।

পরের কয়েকটা দিন স্বপ্নটি আরও স্পষ্ট হতে লাগল। ২১শে জুলাই যত ঘনিয়ে আসছিল স্বপ্নের সেই আগুন যেন তত উজ্জ্বল আর গন্ধটা তত তীব্র হচ্ছিল। তিনি তার স্ত্রীকে ঘটনাটি বলতেই তিনি রেগে গেলেন। "বুড়ো বয়সে তোমার মতিভ্রম হয়েছে, আফজাল! বিমান আবার কলেজ ভবনে আছড়ে পড়বে নাকি? অশুভ কথা বোলো না।"
কিন্তু আফজালের মন কোনো সান্ত্বনা মানতে পারছিল না। তিনি অনুভব করছিলেন এটা নিছক স্বপ্ন নয় এটা নিয়তির পূর্বাভাস এক অলৌকিক সংকেত। তিনি এক অশুভ শক্তির উপস্থিতি টের পাচ্ছিলেন যা তাকে এই আসন্ন বিপর্যয় সম্পর্কে সতর্ক করতে চাইছে। ২০শে জুলাই রাতে স্বপ্নটা ভয়াবহতম রূপ নিল। এবার শুধু আগুন নয় তিনি স্পষ্ট শুনলেন অসংখ্য শিশুর করুণ কান্নার স্বর। আর অস্ফুটভাবে একটি নাম "তৌকির"।
স্বপ্নে দেখা কালো ছায়াটা যেন এবার আফজালের দিকেই তাকিয়ে হাসছিল তার অসহায়ত্বকে উপহাস করছিল। ভোরের আলো ফুটতেই তিনি তার ছেলে শামীম আর ছেলের বউকে ডেকে ব্যাপারটা বললেন, চোখে জল নিয়ে মিনতি করলেন। "২১ তারিখ! কাল দুপুর! তোমরা আনিকাকে কলেজে যেতে দিও না। ছুটি নাও। আমার কথা শোনো। আমার স্বপ্নে দেখা এই আগুন বাস্তব হলে সব শেষ হয়ে যাবে!"
শামীম যিনি পেশায় একজন সাধারণ চাকরিজীবী, তিনি বাবাকে আশ্বস্ত করলেন। "ঠিক আছে বাবা, কাল আমি জরুরি ছুটির কথা বলে আনিকাকে নিয়ে একটু ঘুরতে বের হব তুমি শান্ত হও।"
তবে মনে মনে তিনি স্থির করলেন বাবার হয়তো বার্ধক্যজনিত কোনো সমস্যা হচ্ছে হয়তো তাকে ডাক্তারের কাছে নেওয়া উচিত। তবু বাবার মন রাখতে তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন আনিকাকে অন্তত সেদিন ক্লাস শুরুর পর কলেজ থেকে নিয়ে আসবেন।

পরের দিন ২১ জুলাই, বৃহস্পতিবার। সকাল থেকেই আফজাল অস্বাভাবিক রকম অস্থির। বার বার ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছেন। তার মনে হচ্ছিল যেন সময় দ্রুত ফুরিয়ে আসছে। শামীম কাজে চলে গেলেন। যাওয়ার আগে স্ত্রীকে বললেন, "বাবাকে একটু সাবধানে রেখো। আমি ১২টা-১টার মধ্যে কলেজে যাব আনিকাকে নিয়ে আসতে।" দুপুর তখন ১টা। আফজাল বারান্দায় বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন, তার বুক ধড়ফড় করছে। হঠাৎ তিনি মাথার ওপর দিয়ে যাওয়া একটি প্রশিক্ষণ যুদ্ধবিমানের অস্বাভাবিক তীক্ষ্ণ এবং ভয়ানক শব্দ শুনতে পেলেন। শব্দটা কাছে আসছে... খুবই কাছে। আফজালের শরীর হিম হয়ে গেল। সেই কালো ছায়া! তিনি দুর্বল শরীরে যতটুকু শক্তি পেলেন চিৎকার করে উঠলেন, "এসে গেছে! পালাও! সবাই পালাও!" ঠিক তখনি, একটি ভয়ঙ্কর কান-ফাটানো বিস্ফোরণের শব্দ। বিকট আঘাতে যেন পুরো দিয়াবাড়ি কেঁপে উঠল। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই আকাশের দিকে উঠল এক বিশাল ধোঁয়ার কুণ্ডলী। কালো বীভৎস ধোঁয়া যেন মেঘের মতো পুরো আকাশ ছেয়ে ফেলল। আফজাল টলতে টলতে বারান্দায় দাঁড়ালেন। মাইলস্টোন কলেজের হায়দার আলী ভবনের দিকে তাকিয়ে তার চোখ স্থির হয়ে গেল। একটি বাংলাদেশ বিমানবাহিনীর প্রশিক্ষণ যুদ্ধবিমান আছড়ে পড়েছে দোতলা ভবনটির ছাদে। তার স্বপ্নের দৃশ্য হুবহু জীবন্ত কিন্তু বাস্তবতার ভয়াবহতা স্বপ্নে দেখা দৃশ্যের চেয়ে কয়েক গুণ বেশি। আগুনের লেলিহান শিখা আকাশ ছুঁয়েছে। তিনি স্পষ্ট অনুভব করলেন ধোঁয়ার সঙ্গে মিশে আছে সেই বীভৎস পোড়া গন্ধ যা তিনি বহু রাতে স্বপ্নে অনুভব করেছেন। এটি কেবল ধাতব কাঠামোর পোড়া গন্ধ নয় এটি ছিল মাংস এবং জীবনের গন্ধ।
তৎক্ষণাৎ আফজাল তার স্ত্রীকে বললেন, "আমার নাতনি! আনিকা! তাড়াতাড়ি!" তিনি তার বার্ধক্যের দুর্বলতা ভুলে স্কুলের দিকে দৌড়াতে শুরু করলেন। ঘটনাস্থলে তখন এক প্রলয়ংকরী বিশৃঙ্খলা। ধ্বংসস্তূপের স্তূপ জ্বলন্ত ভবনের কাঠ আর আহত মানুষের চিৎকার। ভিড়ের মধ্যে আফজাল তার ছেলেকে খুঁজছেন। হঠাৎ তিনি তার ছেলের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেন শামীম মাটিতে বসে হাউমাউ করে কাঁদছে। তার পাশে তার স্ত্রী মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন। "বাবা, আনিকা... ও তো আগেই ছুটি নিয়েছিল। কিন্তু... কিন্তু ওর এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু রিয়া, যার ওই দিনের ক্লাসটা মিস হয়েছিল... রিয়া সেদিন ফোন করে আনিকাকে বলেছিল তার ব্যাগটা এনে দিতে। আনিকা ঠিক তখনই... ঠিক তখনই রিয়াকে ব্যাগটা এগিয়ে দিতে গিয়ে..." শামীমের কথা শেষ হলো না। তার কান্না সব বলে দিল। আনিকা হয়তো দুর্ঘটনা এড়াতে পারত কিন্তু বন্ধুর প্রতি দায়িত্ববোধ তাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছে।

আফজাল যখন তার ছেলের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন, তখন হঠাৎ তিনি চোখ ফেরালেন কলেজের মেইন গেটের দিকে। ভিড়ের মধ্যে দুটি ছায়ামূর্তি দেখলেন ছোট ছোট মেয়েদের মতো। তাদের মুখ আগুনে পোড়া চোখ দুটি নিদারুণ বিষাদে ভরা। তারা যেন ধ্বংসস্তূপের ওপর ভাসছে। তাদের একজনের কণ্ঠস্বর ফিসফিস করে উঠল, "আমরা যেতে পারিনি, দাদু। তুমি জানো! তুমি বলেছ, 'উড্ডয়ন ত্রুটি'... তুমি জানো! আমাদের যাওয়ার কথা ছিল না!" আফজাল বুঝলেন তার স্বপ্ন কেবল দুর্ঘটনা দেখতে আসেনি এটি ছিল এক করুণ নিয়তির ইঙ্গিত এক অলৌকিক বার্তা যা তাকে সতর্ক করেছিল। কিন্তু তিনি বার্তাটি বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতে পারেননি। তিনি দেখলেন সেই ছায়ামূর্তি দুটি ধোঁয়ার কুণ্ডলীর সঙ্গে মিশে গেল আর তাদের মধ্যে একজন শেষবারের মতো ফিসফিস করল, "তৌকির... উড্ডয়ন ত্রুটি..." সেই নাম, যা তিনি স্বপ্নে শুনেছিলেন। পরে সংবাদপত্রে জানতে পারলেন নিহত পাইলটের নাম ছিল ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট মো. তৌকির ইসলাম। তদন্ত কমিটি এই দুর্ঘটনার কারণ হিসেবে বিমানের যান্ত্রিক ত্রুটির পাশাপাশি পাইলটের উড্ডয়ন ত্রুটিও চিহ্নিত করেছে। আফজাল বুঝে গেলেন কিছু রহস্য মানুষের হাতের বাইরে। তার স্বপ্ন ছিল এক অভিশাপ যা তিনি এড়াতে পারেননি কেবল দেখতে পেয়েছিলেন। এবং এখন সেই কলেজের ধ্বংসস্তূপ যেখানে ২৬ জন কোমলপ্রাণ শিক্ষার্থী এবং ১০ জন বয়স্ক ব্যক্তি, মোট ৩৬টি প্রাণ অকালে ঝরে গেছে প্রতি রাতে এক ভৌতিক নীরবতা নিয়ে ঘুমিয়ে থাকে। আফজাল প্রতিদিন সেই বারান্দায় বসেন আর দূর আকাশে কোনো বিমানের শব্দ শুনলে তার কানে ভেসে আসে সেই শিশুদের কান্নার স্বর আর একুশে জুলাইয়ের আগুনের বীভৎস গন্ধ।

তুমি কি কখনও এমন স্বপ্ন দেখেছো, যা পরদিন সত্যি হয়ে গেছে?
কমেন্টে লিখে বলো স্বপ্ন, না কি সতর্কবার্তা?

#ধোঁয়ার_গন্ধ


#২১শেজুলাইএরঅভিশাপ #মাইলস্টোনকলেজ

27/11/2025

পদ্মা সেতু বাংলাদেশের গর্ব, স্বপ্ন আর শক্তির প্রতীক, যা আমাদের জাতিকে বিশ্বের দরবারে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে শিখিয়েছে। কিন্তু এর তলায় এমন এক গভীর রহস্য আছে, যা আমাদের বিজ্ঞান, প্রকৌশল আর বোধশক্তির সব সীমানা ভেঙে দেয়।

আমি, ইঞ্জিনিয়ার আরিফ হাসান, সেই রহস্যের সাক্ষী। আমাকে এই কথাগুলো বলতেই হতো। এ এক নীরব জবানবন্দি, কারণ আমার কথা কেউ বিশ্বাস করবে না।
​প্রকৌশলী হিসেবে আমার কাজ ছিল এই সেতুর সাব-স্ট্রাকচার মনিটরিং সিস্টেমে। আমরা শুধু সেতুর স্বাস্থ্য দেখতাম না, পদ্মা নদীর পানির নিচের প্রতিটি স্পন্দন, স্রোতের ধরণ, আর ইলেক্ট্রোম্যাগনেটিক প্রতিফলন বিশ্লেষণ করতাম। আমার টিমে ছিল পাঁচজন- আমি, প্রজেক্টের প্রধান ড. মাহবুব, অপারেটর নুরুল, জুনিয়র ইঞ্জিনিয়ার তানিয়া, আর টেকনিক্যাল সুপারভাইজর কামাল ভাই। আমরা ছিলাম পর্দার আড়ালের মানুষ, যারা জানতাম, এই সেতু শুধু কংক্রিট আর স্টিলের স্তম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে নেই, দাঁড়িয়ে আছে এক প্রাচীন, অচেনা শক্তির নিঃশ্বাসের ওপর।
​সময়টা ছিল ২০২৪ সালের ডিসেম্বরের শেষ দিক। শীতের রাতগুলো পদ্মা অদ্ভুত শান্ত থাকত, যেন বিশাল একটা কালো মখমলের চাদর বিছানো হয়েছে দিগন্তজুড়ে। নদীর এই নীরবতা ছিল ভয়ঙ্কর -যেন এক বিশাল দানব নিঃশব্দে ঘুমাচ্ছে, শুধু চোখ খোলার অপেক্ষা। সেই নীরবতা ভেঙেছিল আমাদের সিস্টেমে আসা একটি অস্বাভাবিক সংকেত।

​ডিসেম্বর ১৮ তারিখে, প্রথম অস্বাভাবিক সংকেত ধরা পড়ল। রাত তখন প্রায় আড়াইটা, কনকনে ঠান্ডা হাওয়া বইছে। আমাদের অত্যাধুনিক সোনার রিডার একটানা সিগন্যাল দিতে শুরু করল। রিডিং অনুযায়ী, সেতুর ১৭ নম্বর পিলারের ঠিক নিচে একটি অতিরিক্ত ‘ছায়া কাঠামো’ আছে।
​সিস্টেমে লগ হয়েছিল:
​“অজানা প্রতিফলন শনাক্ত -গভীরতা: ২৩.৪ মিটার, গঠন: ধাতব নয়, অতি ঘন পদার্থ।”

​পদ্মা সেতুতে ৪১টি পিলার, কোনো ‘অতিরিক্ত’ পিলার থাকার কথা নয়। আমরা প্রথমে ধরে নিয়েছিলাম, নদীর তলায় জমে থাকা বিশাল বালির স্তূপ, অথবা সোনার ওয়েভের কোনো সাধারণ ত্রুটি। কিন্তু রিডিংয়ের প্যাটার্নটা ছিল জ্যামিতিকভাবে সুনির্দিষ্ট। এবং সবচেয়ে অস্বাভাবিক, রিডিং বারবার একই জায়গায় থামছিল-১৭ নম্বর পিলার। প্রতি রাতে, একই সময়ে। এটি যদি বালি হতো, তবে স্রোতের সঙ্গে তার অবস্থান পাল্টানোর কথা।
​ড. মাহবুব কিছুটা বিচলিত হলেও আমাদের শান্ত থাকার নির্দেশ দিলেন।
তিনি শুধু বললেন, "এটি কোনো পরিত্যক্ত ড্রিলিং প্ল্যাটফর্ম হতে পারে। কিন্তু এর গভীরতা অনেক বেশি।"
​
​পরদিন দুপুরে আমরা সিদ্ধান্ত নিলাম, রহস্যের গভীরে যেতে হবে। ‘নটিলাস–৪’ নামে আমাদের রোবোটিক ড্রোন নামানো হলো। এটি ছিল অত্যাধুনিক -নাইট ভিশন ক্যামেরা, প্রেসার সেন্সর এবং ডেপথ রেকর্ডারসহ সজ্জিত। আমি আর নুরুল কন্ট্রোল রুমে বসে সরাসরি ফুটেজ দেখছিলাম।
​ড্রোন ধীরে ধীরে নামতে শুরু করল। মনিটরে ভেসে আসছে বাদামি রঙের ঘোলা জল। প্রথম কয়েক মিনিটে সবই স্বাভাবিক -কাদা, পাথর, ছোট মাছের আনাগোনা, এমনকি ভেসে আসা দু-একটা প্লাস্টিকের ব্যাগ। ঠিক ২৩ মিটার গভীরে পৌঁছে ক্যামেরার ফোকাস যখন স্থির হলো, তখন আমরা দু'জনেই নিঃশ্বাস নিতে ভুলে গেলাম।
​ধাতবের মতো একটি মসৃণ পৃষ্ঠ। নুরুল ফিসফিস করে বলল, "পুরনো ড্রিলিং মেশিনের অংশ, স্যার?"
আমি জুম করলাম। না, এটি কোনো মেশিনের অংশ নয়। মসৃণ, শীতল ধাতুর ওপরে খোদাই করা একটি মানুষের হাতের ছাপ। কাদায় পড়া ছাপ নয়, যেন শক্ত পাথর ঘষে বানানো মানুষের হাতের ছাপ। প্রাচীন, শুষ্ক, তবুও জীবন্ত। এর পাশে কয়েকটি অদ্ভুত অক্ষর -হিন্দি আর ফার্সি অক্ষরের মাঝামাঝি কিছু, যার কোনো অর্থ আমাদের জানা ছিল না।
​ঠিক তখনই মনিটরে সব গোলমাল হয়ে গেল। ড্রোনটা এক তীব্র ঝাঁকুনি দিয়ে ঝাপসা হয়ে গেল। কন্ট্রোল প্যানেল কাঁপছে, আর মনিটরের ছবি বন্ধ। মাত্র তিন সেকেন্ডের ভিডিও সংরক্ষিত ছিল।
​পরে যখন ফুটেজটা স্লো-মোশন করা হলো, আমাদের সবার গা শিউরে উঠল। শেষ ফ্রেমে ড্রোনের কাঁচে প্রতিফলিত হচ্ছিল চারটি মানুষের মুখ। আমি, মাহবুব স্যার, নুরুল আর তানিয়া। কিন্তু সেই সময় তানিয়া অফিসে ছিল না -সে ছিল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অনলাইন লেকচারে। চার নম্বর মুখটা কার ছিল?

​সেই রাতে নুরুল বাসায় ফেরেনি। পরদিন সকালে খবর পেলাম, ওর মরদেহ পাওয়া গেছে। নিজের ঘরের বাথরুমে, বালতির পানিতে মুখ ডুবানো অবস্থায়। ডাক্তার রিপোর্ট দিল ‘অ্যাক্সিডেন্টাল ড্রাউনিং’-দুর্ঘটনাজনিত জলে ডোবা। কিন্তু ওর ল্যাপটপে পাওয়া গেল একটি ভিডিও।
​ভিডিওতে দেখা যায়, নুরুল বাথরুমের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, ওর চোখদুটো অস্বাভাবিকভাবে উজ্জ্বল। সে নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসছে আর কাঁদছে, বিড়বিড় করে বলছে,
​“ওটা আমার চোখ না… ওই চোখটা নদীর নিচে রয়ে গেছে… সে এখন আমার ভেতরে দেখছে, আমার ভেতর দিয়ে...”

​ভিডিওর একেবারে শেষে সে মাথা তুলতেই ক্যামেরায় এক মুহূর্তের জন্য দেখা যায় -তার পেছনের আয়নায় একটি ছায়া দাঁড়িয়ে। মানুষের মতো আকার, কিন্তু কোনো মুখ নেই। জলের মতো নড়ছে, কেবলই একটা প্রতিফলন, যার কোনো উৎস নেই। আমি জানি, ওটা ছিল ১৭ নম্বর পিলারের নিচের সেই ছায়া কাঠামো।
​
​নুরুলের মৃত্যুর পর প্রজেক্টের সব রেকর্ড হঠাৎ ‘ক্লাসিফায়েড’ ট্যাগে চলে গেল। সরকারি সিলমোহর। আমাদের ফাইলগুলো লক করা হলো, এমনকি আমরা নিজেদের ডেটাতেও ঢুকতে পারছিলাম না। ড. মাহবুব পাথরের মতো চুপচাপ হয়ে গেলেন। তিনি শুধু একবার বললেন,
​“সরকারি নির্দেশ এসেছে। এই অঞ্চলে কাজ বন্ধ। এমন কিছু পাওয়া গেছে যা জনসমক্ষে আনলে শুধু আতঙ্ক সৃষ্টি হবে, ভালো কিছু হবে না।”

​তানিয়া এতটাই ভয় পেয়েছিল যে সে চাকরি ছেড়ে দিল। কিন্তু আমি যেতে পারিনি। আমি জানতাম, যা কিছু ওখানে আছে, তা শুধুমাত্র "প্রকৌশলগত অস্বাভাবিকতা" না -এটি ছিল প্রাগৈতিহাসিক, মানব-অজ্ঞাত কোনো এক সত্য।
​আমি গোপনে সার্ভারের র’ ফুটেজ ডাউনলোড করলাম। এক ফ্রেমে, যা সম্ভবত ড্রোনের শেষ আলো ঝলকানি, দেখা যায় -১৭ নম্বর পিলারের নিচে একটা মুখ ভেসে উঠছে। মানুষের মুখ, কিন্তু বিকৃত, যেন পানির প্রতিফলনে গলে যাচ্ছে। সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার: চোখদুটো ছিল আমার মতো। একদম হুবহু, আমার চোখের মতো দেখতে!

​কামাল ভাই, যিনি বহু বছর পদ্মা দেখেছেন, একদিন বলেছিলেন, "নদী কখনও কিছু হারায় না, ভাই। শুধু নিজের মতো করে রেখে দেয়। যখন তার সময় আসে, সে ফেরত চায়।"
​আমি তখন কথার মানে বুঝিনি। কিন্তু সেই রাতে, যখন অফিসে একা বসে মনিটরে সেই বিকৃত, আমার মতো দেখতে মুখের ফুটেজ দেখছিলাম, হঠাৎ স্পিকারে একটা শব্দ হলো -মৃদু, টানা শ্বাসের মতো। তারপর একটা কণ্ঠ, যা শোঁ শোঁ বাতাসের মতো আমার কানের কাছে এল:
​“তুমি আমার ছায়া নিয়ে গেছ… এবার আমি তোমার সব নেব…”

​আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, হেডসেটের ফিডব্যাক অথবা ক্লান্তির ফল। কিন্তু ঠিক তখনই অনুভব করলাম, রুমের তাপমাত্রা অস্বাভাবিকভাবে কমে গেল -প্রায় ৮ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড। সার্ভার রুমে এসি বন্ধ ছিল। ঠান্ডায় আমার নিঃশ্বাস কাঁপছিল।
​আমি যখন আতঙ্কিত হয়ে মনিটরের দিকে তাকালাম, দেখলাম, স্ক্রিনের প্রতিফলনে আমার মুখ দেখা যাচ্ছে। কিন্তু সেই মুখ পলক ফেলছিল না। সেই মুখ হাসছিল, এক শীতল, অচেনা হাসি।
​
​ডিসেম্বর ২৮, রাত ১টা ৪৭ মিনিট। আমাকে যেতেই হলো। এই নীরব যন্ত্রণা আর কৌতূহল আমাকে বাধ্য করল। আমি পদ্মা সেতুর মাঝ বরাবর আমার গাড়ি থামিয়ে দিলাম। জানালা নামিয়ে নিচে তাকালাম। নদী ছিল অদ্ভুতভাবে নিস্তব্ধ। কোনো ঢেউ নেই, কোনো শব্দ নেই। মনে হচ্ছিল পুরো সেতু শূন্যে ভাসছে, আর নিচের জলরাশি এক কালো আয়না।
​হঠাৎ গাড়ির উইন্ডশিল্ডে জলের ফোঁটা পড়ল কিন্তু আকাশে কোনো মেঘ ছিল না। আমি হাত বাড়িয়ে মুছতেই দেখলাম, কাঁচের ওপারে আমার প্রতিফলন তাকিয়ে আছে। আমার নিজের মুখ, কিন্তু ঠোঁটে এক শীতল হাসি।
​আমি জানি, আমি হাসিনি। আমার মুখ ছিল ভয়ে কুঁকড়ানো। কিন্তু সেই প্রতিফলনের ঠোঁট নড়ল, ​“নিচে এসো... তোমার জায়গা এখানে...”

​আমি সাইড মিররে তাকিয়ে দেখি, আমার প্রতিফলন আমাকে না, বরং সেতুর শেষ প্রান্তের দিকে তাকিয়ে। যেন কারো অপেক্ষায়। একটি মুহূর্ত, এবং সেই প্রতিফলনটা মিরর থেকে মিলিয়ে গেল, যেন জলকণার মতো বাষ্পীভূত হলো।
​
​পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি, ল্যাপটপ অন হয়ে আছে। স্ক্রিনে শুধু এক লাইন টেক্সট:
​“তোমার ছায়া এখন আমার জলের নিচে। এবার তোমার শরীরটা আমার চাই।”

​আমি আতঙ্কে ল্যাপটপ বন্ধ করে দিলাম। কিন্তু বিকেলে অফিস থেকে ফোন এল প্রজেক্টের সার্ভারে কেউ লগইন করেছে আমার আইডি দিয়ে। সময় -রাত ২টা ১৭ মিনিট।
​আতঙ্কে আমি টোল প্লাজার CCTV ফুটেজ চেক করলাম। ফুটেজে দেখা গেল আমার গাড়ি আবার সেতুর মাঝখানে থেমেছিল। রাত ২টা ১৭ মিনিট। গাড়িতে কেউ ছিল না। তবুও ইঞ্জিন চলছিল। হেডলাইট জ্বলছিল। গাড়িটা ধীরে ধীরে পশ্চিম প্রান্তে গিয়ে থেমে গেল। ঠিক সেই সময়, যখন সার্ভারে কেউ লগইন করেছিল।
​
​আমি এখন পদ্মা সেতুর প্রজেক্টে নেই। চাকরি ছেড়েছি। ঢাকায় ফিরে এসেছি, কিন্তু রাতে ঘুম আসে না। বাথরুমের আয়না, মোবাইলের কালো স্ক্রিন, ল্যাপটপ বন্ধ থাকলেও প্রতিফলনে দেখি -একটি মুখ তাকিয়ে আছে। আমার নয়, কিন্তু আমার মতো দেখতে।
​তানিয়া একবার ফোন করেছিল, তার কণ্ঠ কাঁপা কাঁপা:
​“আরিফ ভাই, আমি আবার স্বপ্নে দেখছি, সেতুর নিচে আপনি দাঁড়িয়ে আছেন। কিন্তু আপনার মুখে পানি নেই... কেবল ছায়া।”

​আমি কোনো উত্তর দিইনি। কারণ আমি জানি, সেই প্রতিফলনটা এখন আমার সাথেই আছে। আমি বাথরুমের আয়না ঢেকে রাখি, ল্যাপটপের স্ক্রিনে কাপড় টেনে দিই, কিন্তু রাতের নিস্তব্ধতায় আমি শুনতে পাই -নদীর নিচে কেউ ফিসফিস করে বলছে,
​“তুমি তো এখনও ওপরে আছো, তাই না? বেশিদিন থাকতে পারবে না।”

​আজকাল পদ্মা সেতুর দিকে তাকাতে আমার ভয় লাগে। রাত হলে সেতুর নিচের পানিতে অদ্ভুত, সবুজ-নীল আলো দেখা যায়, যেন কেউ ভেতর থেকে চুপচাপ তাকিয়ে আছে ওপরে। প্রকৌশলীরা বলে সেটি স্রোতের প্রতিফলন, অথবা নদীর গভীর গহ্বরের মিথেন গ্যাস রিফ্লেকশন, কিন্তু আমি জানি ওটা কোনো প্রতিফলন নয়। ওটা হলো আমাদের ফেলে যাওয়া ছায়া, যেগুলো এই বিশাল কাঠামো তৈরি করতে গিয়ে নদীর নিচে বন্দি হয়ে গেছে। তারা এখন তাদের মুক্তি চায়, আমাদের শরীর চায়, আমাদের চোখ চায়।

“আজ যখন আয়নায় নিজেকে দেখি, বুঝতে পারি না -আমি ওপরে থাকা মানুষ, না নদীর নিচে আটকে থাকা প্রতিফলন।”

(দ্রষ্টব্য: এই গল্পটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক। বাস্তব ঘটনা বা
ব্যক্তির সাথে কোনো মিল কাকতালীয়।)

#পদ্মার_নিচের_প্রতিফলন


#বাংলা_ভৌতিক_গল্প