14/05/2026
পাহাড় যখন তুলো
কয়েক শ বছরের পুরনো গাব গাছ।দেশি গাব। মুরুব্বীরা নাকি ছোটবেলা থেকে এই গাছকে এমন দেখে আসছেন। চারদিকে দীর্ঘ ডালপালা ছড়িয়ে সে ছাতার মতো দাঁড়িয়ে আছে। এ গাছের কারণেই এলাকার নাম হয়ে গেছে গাবতলী। একসময় এখানে জঙ্গল ছিল। শহরের অদূরে অবস্থিত এ গাবতলী নিয়ে প্রচলিত আছে নানান গল্প ।
একটু সুযোগ পেলেই আজহার ছুটে যায় গাবতলীতে। নানা বাড়ি বলে কথা। তার জন্ম ও সেখানে। এ কারণেই নানা বাড়ির সাথে গভীর মমতায় বাধা পড়ে আছে সে।
জুমার দিন।সকালেই নানা বাড়ি এসেছে আজহার। নানা নানুর কাছে হাজিরা দিয়েই সে ছুটে এসেছে গাব গাছের নিচে। এর সাথে বিশাল মাঠ।বিশাল এক মাদ্রাসা। এক সময় সে এখানেই পড়াশোনা করত। পুরোনো সহপাঠীদের অনেকের সাথে দেখা হওয়ার খুব ভালো গল্প জমে উঠেছে।
হঠাৎ এক এক বিকট আওয়াজ।
সবকিছু দুলছে। গাব গাছের ডালপালা যেন এখনই ভেঙ্গে পড়বে মাথার উপর। আশেপাশের ভুবনগুলো কাঁপছে। যে যার মত দৌড়াচ্ছে।আজহার ও দৌড় দিল নানার বাসার দিকে।কাছে পৌঁছে দেখলো, তার বয়সী একটি ছেলে চাপা পড়ে আছে ভাঙা ছাদের নিচে। পাশেই পড়ে আছে ছেলেটির বাবা।রক্ত আর রক্ত। ততক্ষণে অনেকে এসে পড়েছে। ওদের নিয়ে যাওয়া হল হাসপাতালে।খবর এলো, দুজনের কেউ আর বেঁচে নেই!
এমন ভূমিকম্প জীবনেও দেখিনি-সবার মুখে একই কথা।
অনেক জায়গায় মাটিতে ফাটল ধরেছে। অনেক ভুবন হেলে পড়েছে।চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়েছ অনেক দেওয়াল,জানালার কাচ,ঘরের আসবাবপত্র। নানা বললেন,আজকের ভূমিকম্পটা আরেকটু বড় হলে অনেক ক্ষতি হতে পারতো! আজহার যখন ভিডিওতে কম্পনের আরো ভয়ানক সব দৃশ্য দেখল,রাতের ঘুম হাওয়া হয়ে গেল তার।
নানা বললেন -ভয় পেয়ো না ; বরং শিক্ষা গ্রহণ করো। এতো কিয়ামতের পূর্বাভাস। কিয়ামত এভাবেই আসবে।
আল্লাহ বলেছেন- "হে মানুষ তোমরা তোমাদের প্রভুকে ভয় করো।নিশ্চয়ই কিয়ামতের কম্পন এক ভয়াবহ বিষয়।"(সুরা আল হাজ্জ০১)
কতটা ভয়াবহ হবে সে কম্পন,শোন-'যখন পৃথিবী প্রবলভাবে প্রকম্পিত হবে আর পাহাড় গুলো হয়ে যাবে চূর্ণ-বিচূর্ণ। অতঃপর সেগুলো পরিণত হবে বিক্ষিপ্ত ধুলিকণায়!(সুরা আল ওয়াকিয়াহ:০৪-০৬)
যেখানে পাহাড় গুলোরই এমন পরিনিতি, বাকি সব কিছুর কি হবে বুঝতে পারছ ?
আজহার বলল,তার কিছু নমুনা তো নিজের চোখেই দেখলাম।
নানা আরেকটা আয়াত আছে না?
"আর পর্বত গুলো হবে ছিন্নভিন্ন তুলার মত" !(সূরা আল কারি'আহ-০৫)
নানা বললেন-ঠিক বলেছ। আখিরাতের প্রতি আমাদের বিশ্বাসকে আল্লাহ আরো মজবুত করে দিন ।আমিন।🟥