12/12/2025
❤️Сегодня мой 56-й день рождения.
У меня было много дней рождений — в разных странах, в разных домах, в ресторанах, с семьёй, с друзьями, с любимым человеком, в тишине и в шуме.
Когда-то они были радостными, когда-то — грустными, в ожидании чего-то недосягаемого.
И каждый раз я спрашивала себя: от чего это зависит?
С годами стало ясно: точно не от количества людей вокруг, не от страны, не от подарков и не от того, что стоит на праздничном столе.
Самый тёплый и проникновенный день рождения за последние лет 15 случился у меня в Португалии.
Там не было ничего «особенного»: я сидела на берегу прохладного Атлантического океана, пила зелёное вино прямо из горлышка, ела дешёвый пирожок из супермаркета — и внутри меня было тихо и спокойно.
Я подумала: может быть, дело в море.
И в этом году, почти спонтанно, я снова оказалась у моря — теперь в Таиланде.
Тёплое море, солнце, кофе вместо вина и пирожное вместо пирожка. Мне хорошо.
Но в какой-то момент поднялось то самое щемящее, тонкое чувство — ожидание.
И я поняла, о чём оно.
В моём детстве, каждый год, просыпаясь в свой день рождения, я засовывала руку под подушку и нащупывала шоколадку «Аврора» за рубль пятьдесят — мой любимый шоколад, и мама это знала.
А я знала, что она там будет.
Но всё равно ждала.
И это ожидание — получить маленькое мамино «я рядом» — было самым важным чувством.
Чувством соединения с мамой.
Как бы мы ни хотели, мы не можем повторить это чувство, даже если полностью инсценируем то же самое событие. Чувство соединения прячется гораздо глубже.
Мы были с мамой одним целым — целых девять месяцев. А потом вдруг мы стали отдельными.
И мы всегда будем хотеть ощутить то самое глубокое первичное соединение.
И внутри нас всегда будет эта тоска — тоска по тому, что мы не можем это получить. Мы не можем снова быть единым с мамой.
Так устроено. Это нормально.
Я выпила свой кофе и съела пирожное. Оно оказалось на удивление вкусным. Я уже взрослая, мне 56. Я уже могу быть без мамы... Наверное...
Пожалуй, пойду искупаюсь в море.
