04/09/2026
Mein Vater hat jedes Mal mein Auto kontrolliert, wenn ich zu Besuch war!
Ich fand es nervig!
Bis ich das erste Mal nach Hause fuhr, nachdem er nicht mehr da war!
Ich war 32!
Und trotzdem ging mein Vater jedes Mal, wenn ich meine Eltern besuchte, noch einmal mit nach draußen, bevor ich losfuhr!
„Die Reifen könnten etwas Luft vertragen!“
„Du brauchst Scheibenwischwasser!“
„Wann hast du zuletzt das Öl wechseln lassen?“
Früher habe ich dabei oft mit den Augen gerollt!
„Papa, ich bin erwachsen!“
„Ich weiß!“, sagte er dann!
Und kontrollierte trotzdem alles!
An einem Sonntag wollte ich gerade nach Hause fahren!
Es hatte angefangen zu regnen!
Mein Vater kam mit einer Packung neuer Scheibenwischer nach draußen!
„Deine sind wirklich schlecht!“
Ich lachte!
„Die gehen noch!“
„Tun sie nicht!“
Und dann wechselte er sie im Regen!
Ich saß währenddessen im Auto!
Und ich weiß noch, wie ungeduldig ich war!
Ich hatte noch zwei Stunden Fahrt vor mir!
Ich wollte einfach nur nach Hause!
Als er fertig war, klopfte er zweimal an meine Scheibe!
„Fahr vorsichtig, Junge!“
Vier Monate später starb mein Vater völlig unerwartet!
Eine Zeit lang vermied ich es, meine Mutter zu besuchen!
Nicht, weil ich sie nicht sehen wollte!
Sondern weil es sich falsch anfühlte, dieses Haus zu verlassen, ohne dass mein Vater draußen in der Einfahrt stand!
Irgendwann fuhr ich wieder hin!
Wir aßen zusammen!
Meine Mutter packte mir noch etwas vom Essen ein!
Dann nahm ich sie in den Arm und ging nach draußen!
Es regnete!
Ich startete das Auto!
Schaltete die Scheibenwischer ein!
Und sie glitten vollkommen ruhig über die Scheibe!
Ich blieb einfach sitzen!
Denn plötzlich wusste ich wieder ganz genau, wessen Hände sie dort angebracht hatten!
Ich saß in der Einfahrt meiner Eltern und fing an zu weinen!
Wegen Scheibenwischern!
Wegen etwas, das ich kaum wahrgenommen hatte, als er noch da war!
Etwas, das mich damals sogar manchmal genervt hatte!
In diesem Moment verstand ich meinen Vater endlich!
Er kontrollierte meine Reifen nicht, weil er glaubte, ich könnte nicht auf mich selbst aufpassen!
Er erinnerte mich nicht ans Öl, weil er dachte, ich wäre immer noch sechzehn!
Es war einfach eine der wenigen Arten, die er kannte, um sich auch weiterhin um seinen erwachsenen Sohn zu kümmern!
Irgendwann mussten auch diese Scheibenwischer ersetzt werden!
Dieses Mal kaufte ich selbst neue!
Doch bevor ich die alten wegwarf, stand ich eine ganze Weile da und hielt sie einfach nur in der Hand!
Länger, als ich vermutlich jemals zugeben würde!
Denn manchmal sind es genau die Dinge, die uns an den Menschen, die uns lieben, früher genervt haben, nach denen wir uns am meisten sehnen, wenn sie nicht mehr da sind!
Ich würde alles dafür geben, ihn noch einmal sagen zu hören:
„Komm, ich schau noch mal nach deinem Auto!“
