11/06/2026
'"J'EN AI MARRE DE DONNER LE MODE D'EMPLOI POUR QU'ON ME COMPRENNE"
Il est arrivé au cabinet à la demande de sa mère.
Elle s'inquiétait.
Il semblait avoir du mal à trouver sa place parmi les autres.
Lui était surtout là pour lui faire plaisir.
C'est d'ailleurs ce qu'il a dit. Puis sa mère est sortie.
Le silence s'est installé. Il m'observait. Longtemps.
Comme on observe un adversaire avant une partie d'échecs.
Ou un traducteur dont on n'est pas certain qu'il parle la bonne langue.
Son regard passait de mes yeux à mes mains.De mes expressions à mes silences.
J'avais l'impression qu'il cherchait moins à savoir qui j'étais qu'à savoir si cela valait la peine de parler.
Il y avait dans son attitude quelque chose d'un peu fier. Un peu méfiant. Presque méprisant.
Alors je lui ai tiré la langue.
Sans prévenir.
Pendant une seconde, il est resté figé.
Puis il s'est mis à rire.
Vraiment rire.
Je crois que c'est à ce moment-là que la séance a commencé.
Quelques minutes plus t**d, il m'a dit :
« Je suis fatigué d'expliquer. »
Puis il a ajouté qu'il avait souvent l'impression de faire une partie du travail à la place des professionnels qu'il rencontrait.
Comme s'il devait leur fournir le mode d'emploi avant d'avoir le droit d'être compris.
Alors je lui ai demandé :
« Vaut-il mieux avoir raison et rester seul... ou avoir tort avec les autres ? »
Il a souri.
« J'ai deux heures pour répondre ? »
« Au vu des répétitions, disons un quart d'heure. »
Nous avons éclaté de rire.
Et, séance après séance, nous avons construit notre travail à partir de ces questions-là.
Les grandes questions.Celles derrière lesquelles il se réfugiait.
Celles qui lui permettaient de parler du monde sans parler de lui.
Jusqu'au jour où elles ont commencé à ouvrir la porte de ses blessures.
Je crois que certaines personnes sont fatiguées de devoir traduire leur pensée, leur sensibilité et leur façon de voir le monde avant d'être entendues.
Et parfois, ce qui les soulage le plus n'est pas qu'on leur apporte une réponse.
C'est de sentir qu'elles n'auront plus à tout expliquer pour être comprises