15/05/2026
This image from the poem is so evocative, I cannot get it out of my head.
Béla Markó: Olive Branch
Naturally, we loved the pigeons.
Gentle as a dove. A dove’s soul. A pair of doves.
All understanding. Sensitivity. Whiteness.
It is no accident that these birds
are symbols of peace. They bring us an olive branch
after the flood. Of course, it bothered us
that they came over from the neighbour’s attic
and dirtied the wall beneath the bathroom window.
But we solved it. We fitted a grille there.
They still flew around in the garden.
Now and then they landed on the roof.
Once we found one of them in the yard,
dragging its wing, unable to fly away.
We gave it water, and some millet,
and took it into the garage for the night.
By morning it had recovered, and by the time
we turned away for a moment or two,
it was gone.
Then we came to hate the pigeons.
That summer there had been no rain
for long weeks, and meanwhile they built a nest
in the gutter. We could not see it from below,
and we did not have a ladder long enough
to climb up there, but most likely
they had already hatched their young,
because after a while it seemed
there were more of them, scratching the metal
more and more loudly as the chicks grew.
At least that was what we assumed.
Constant noise, and a stench too.
Down below, thick pigeon s**t.
We had to watch where we stepped.
Everyone knows that even a bird
does not foul its own nest.
I would never have thought it possible
to hate the peace dove so much.
Drop dead!
May you rot!
Then I read up on it.
Pigeons spread all kinds of diseases.
Never mind, I said to Anna,
these ones have not got a scrap of sense.
After all, the rain will come sooner or later
and wash them out.
And it did.
The summer ended with a huge storm,
lightning flashed, thunder rolled,
rain poured down all evening.
I wonder what has happened to the pigeons?
I went outside.
It was dark. I shone a torch up there.
Two of them were sitting on the edge of the gutter.
Only two.
Soaked, with their feathers sticking out.
They were silent, pressed close together.
Down here, water was pouring
from the mouth of the drainpipe.
I loved them again.
I was ashamed that I had hated them before.
But I am afraid that love will not last long either.
I do not know how we could change our lives.
Perhaps this alone would be enough:
to see that those who are strong
are weak too.
Markó Béla: Olajág
Természetesen szerettük a galambokat.
Galambszelíd. Galamblélek. Galambpár.
Csupa megértés. Érzékenység. Fehérség.
Nem véletlen, hogy a béke szimbólumai
ezek a madarak. Olajágat hoznak nekünk
özönvíz után. Persze zavart, hogy átjártak
a szomszéd ház padlásáról, és a fürdőszoba
ablaka alá piszkítottak. De megoldottuk.
Szereltünk oda egy rácsot. Röpködtek
így is a kertben. Le-leszálltak a háztetőre.
Egyszer az udvaron találtuk az egyiket,
húzta a szárnyát, nem tudott elrepülni.
Vizet adtunk neki, valamennyi kölest is,
éjszakára bevittük a garázsba. Reggelig
helyrejött, és amire egyet-kettőt fordultunk,
már nem volt ott. Aztán meggyűlöltük
a galambokat. A nyáron hosszú hetekig
nem volt eső, és közben fészket raktak
az ereszcsatornába. Lentről nem láthattuk,
és nincs olyan hosszú létránk, hogy odáig
felmásszunk, de minden bizonnyal már
költöttek is, mert egy idő után mintha
többen lettek volna, mind hangosabban
kaparták a bádogot, ahogy nőttek a fiókák.
Legalábbis ezt feltételeztük. Állandó zaj
és bűz is. Lent pedig galambszar vastagon.
Meg kellett nézni, hova lépünk. Köztudott,
hogy a madár sem piszkít a fészkébe.
Nem gondoltam volna, hogy ennyire lehet
utálni a békegalambot. Fordulnátok fel!
Dögölnétek meg! Majd utánaolvastam.
A galambok sokféle betegséget terjesztenek.
Nem baj, mondtam Annának, ezeknek
egy csepp eszük sincsen. Hiszen úgyis
jön az eső előbb-utóbb, és kiönti őket.
Tényleg. Hatalmas viharral ért véget a nyár,
villámlott, dörgött, zuhogott egész este.
Vajon mi van a galambokkal? Kimentem.
Sötét volt. Zseblámpával odavilágítottam.
Ültek ketten a csatorna szélén. Csak ketten.
Ázottan, szétálló tollakkal. Hallgattak
egymáshoz simulva. Idelent a csatorna
szájából ömlött a víz. Ismét szerettem őket.
Szégyelltem, hogy azelőtt gyűlöltem.
De félek, hogy a szeretet sem tart sokáig.
Nem tudom, hogyan lehetne változtatni
az életünkön. Talán csak ennyi kellene.
Látni, hogy gyengék azok is, akik erősek.
Artwork: hipicture