21/05/2026
ప్రియమైన కుమారుడా, వాళ్ళు నీ జీవితం నుండి నన్ను తొలగించారు
ప్రియమైన కుమారుడా,
ఒకానొక రోజు, కన్నీళ్లకు మించిన బాధను అర్థం చేసుకునేంత వయసు నీకు వచ్చినప్పుడు, నువ్వు ఇది చదువుతావని ఆశిస్తున్నాను.
కోపంతో కాదు.
గందరగోళంతో కాదు.
కానీ, నిన్ను మొదటిసారి నా చేతుల్లోకి తీసుకున్న క్షణం నుండి ప్రతిరోజూ నీపై నేను మోస్తున్న అదే ప్రేమతో.
ఈ ప్రపంచం నీకు సరిగ్గా చెప్పలేని ఒక విషయం నువ్వు తెలుసుకోవాలని నేను కోరుకుంటున్నాను:
నేను నిన్ను విడిచిపెట్టలేదు.
వాళ్ళు నీ జీవితం నుండి నన్ను తొలగించారు.
రెండింటికీ తేడా ఉంది.
ఒక బాధాకరమైన తేడా.
నువ్వు పుట్టిన రోజు నాకు ఇంకా గుర్తుంది.
గది మరింత ప్రకాశవంతంగా అనిపించింది.
ప్రపంచం అకస్మాత్తుగా మరింత ముఖ్యమైనదిగా మారింది.
మరియు నా జీవితంలో మొదటిసారిగా, నేను చనిపోవడానికి భయపడ్డాను... ఎందుకంటే నేను జీవించడానికి తగిన ఒకరిని చివరికి కనుగొన్నాను.
నువ్వు.
నువ్వు నన్ను అప్పటికే నమ్మినట్లుగా నీ చిన్ని వేళ్లు నా వేళ్లను చుట్టుకున్నాయి.
మరియు ఆ రోజు నేను నాకు ఒక వాగ్దానం చేసుకున్నాను:
"జీవితం ఎంత కష్టమైనా సరే, నేను ఈ అబ్బాయిని రక్షించడం ఎప్పటికీ ఆపను."
నేను చెప్పిన ప్రతి మాటా మనస్ఫూర్తిగా చెప్పాను.
కానీ జీవితం మనుషులను అణకువగా మార్చడంలో ఒక క్రూరమైన పద్ధతిని కలిగి ఉంటుంది.
కొన్నిసార్లు ఒక తండ్రి తన బిడ్డను గాఢంగా ప్రేమించినప్పటికీ, అతని పక్కన నిద్రలేచే హక్కును కోల్పోవచ్చు.
కొన్నిసార్లు ప్రేమ కంటే సంతకాలే బలమైనవిగా మారతాయి.
కొన్నిసార్లు ఒక తండ్రి తన కొడుకు నవ్వును ఎన్నిసార్లు వినవచ్చో న్యాయస్థానాలే నిర్ణయిస్తాయి.
మరియు అకస్మాత్తుగా, ఒకప్పుడు ప్రతి సాయంత్రం తన బిడ్డకు ముద్దుపెట్టి వీడ్కోలు చెప్పిన వ్యక్తి, కేవలం అతన్ని చూడటానికి కూడా అనుమతి అడిగే వ్యక్తిగా మారిపోతాడు.
అలాంటి బాధ ఒక మనిషిని శాశ్వతంగా మార్చేస్తుంది.
కొడుకా, కొన్ని రాత్రులు నేను ఒంటరిగా కూర్చుని గంటల తరబడి నీ ఫోటోలను చూస్తూ ఉండిపోయాను.
నీ చిరునవ్వే నాకు మందుగానూ, గాయంగానూ మారింది.
నేను చిన్న చిన్న విషయాలనే ఎక్కువగా మిస్ అయ్యాను.
ఇంట్లో నీ అడుగుల చప్పుడు వినలేకపోయాను.
నీ అకస్మాత్ ప్రశ్నలను మిస్ అయ్యాను.
నువ్వు నిద్రపోయినప్పుడు నిన్ను ఎత్తుకుని తిరగలేకపోయాను.
ప్రపంచంలోనే గొప్ప బిరుదు అన్నట్లుగా నువ్వు నన్ను "నాన్న" అని పిలవడాన్ని మిస్ అయ్యాను.
ఒక బిడ్డ ఇంకా బతికే ఉండి కూడా...
అతని దైనందిన జీవితంలోకి ఇకపై ప్రవేశం లేకపోతే ఎలా ఉంటుందో నీకు తెలుసా?
నీళ్లు లేకుండా నెమ్మదిగా మునిగిపోతున్నట్లు అనిపిస్తుంది.
పురుషులు బలవంతులు అని జనం చెబుతారు.
కానీ, ఒక తండ్రి కోర్టు నుండి నవ్వుతూ బయటకు వచ్చి... ఈ రాత్రి తన కొడుకును చూడలేనని తెలిసి, తన కారులో ఒంటరిగా ఏడవడానికి ఎలాంటి బలం కావాలో వాళ్ళు ఎప్పుడూ మాట్లాడరు.
అతను నిశ్శబ్దంగా జరుపుకున్న పుట్టినరోజుల గురించి వాళ్ళు ఎప్పుడూ మాట్లాడరు.
అతను కొని, ఇవ్వలేకపోయిన బహుమతుల గురించి.
ఎక్కడో ఒంటరిగా కూర్చుని, కన్నీళ్లను ఆపుకుంటూ, హాజరవ్వాలని ఊహించుకున్న స్కూల్ కార్యక్రమాల గురించి.
కొడుకా, నేను నిన్ను మర్చిపోయానని నువ్వెప్పుడైనా అనుకుంటే...
నన్ను క్షమించు.
నా గుండెలో నీ పేరు ప్రతిధ్వనించని ఒక్క రోజు కూడా గడవలేదు.
జనంతో కిక్కిరిసిన గదుల్లో కూడా, నాలో ఒక భాగం ఎప్పుడూ నీ కోసమే వెతుకుతూ ఉండేది.
కొన్నిసార్లు నీ వయసున్నట్లు కనిపించే చిన్న పిల్లలను చూసి, నువ్వెంత పొడుగ్గా పెరిగావని ఆశ్చర్యపోయేవాడిని.
నువ్వు ఇంకా అలాగే నవ్వుతావా అని ఆలోచించేవాడిని.
నువ్వు ఇంకా పక్కకు తిరిగి పడుకుంటావా అని.
జీవితం నిన్ను బాధపెట్టినప్పుడు నీకు ఇంకా కౌగిలింతలు కావాలా అని.
ఒక తండ్రి ఈ విషయాల గురించి ఎప్పటికీ ఆలోచిస్తాడు.
మరి అన్నింటికన్నా కష్టమైనది ఏంటంటే?
నన్ను నేను సమర్థించుకోవడానికి నేను లేనప్పుడు, నా గురించి మరో కథ అల్లి ఉండవచ్చని తెలియడం.
బహుశా ఎప్పటికైనా నా గురించి నువ్వు కొన్ని విషయాలు వింటావేమో.
బహుశా ఇప్పటికే విని ఉంటావేమో.
కానీ నాయనా, నేను నిన్ను వేడుకుంటున్నాను...
మౌనాన్ని ప్రేమ లేకపోవడంతో ఎప్పుడూ పోల్చుకోకు.
అంతులేకుండా పోట్లాడటం కొన్నిసార్లు బిడ్డను మరింత బాధిస్తుంది కాబట్టే నేను మౌనంగా ఉండిపోయాను.
కానీ మౌనం అంటే నేను నిన్ను ప్రేమించడం మానేశానని కాదు.
ఎప్పటికీ కాదు.
నా జీవితంలో జరిగిన అత్యంత గొప్ప విషయం నువ్వే.
ప్రతిరోజూ నిన్ను చూడలేకపోవడం నాలో ఏదో విరిచేసింది, అది ఎప్పటికీ పూర్తిగా మానలేదు.
ప్రజలు నేను పనిచేయడం చూశారు.
నవ్వడం చూశారు.
జీవించడం చూశారు.
కానీ నేను నిశ్శబ్దంగా మోస్తున్న దుఃఖాన్ని వాళ్ళు ఎప్పుడూ చూడలేదు.
ఎందుకంటే తన బిడ్డకు దూరమైన తండ్రి వేరే విధంగా దుఃఖిస్తాడు.
బిడ్డ ఇంకా బతికే ఉన్నాడు...
అయినా, తిరిగి పొందలేని క్షణాలకు ప్రతిరోజూ ఒక అంత్యక్రియలా అనిపిస్తుంది.
నీ మొదటి విజయాలు.
నీ పోరాటాలు.
నీ ఎదుగుదల.
నీ పరిణితి.
నీ కథలోని కొన్ని భాగాలను నేను చూడలేకపోయాను, వాటిని చూడటానికి నా జీవితాంతం అయినా నేను సిద్ధపడి ఉండేవాడిని.
మరియు నాయనా...
ఒకవేళ ఎప్పుడైనా నువ్వే తండ్రి అయితే, ఈ నిజాన్ని నువ్వు లోతుగా అర్థం చేసుకుంటావు:
నిజమైన తండ్రి ఎప్పటికీ తండ్రిగా ఉండటం మానడు.
దూరం వల్ల కాదు.
వాదనల వల్ల కాదు.
చట్టపరమైన పత్రాల వల్ల కాదు.
కాగితాలు అలా చెప్పినంత మాత్రాన ప్రేమ మాయం కాదు.
నేను ఇప్పటికీ నీ కోసం ప్రార్థించాను.
ఇప్పటికీ నీ గురించి ఆందోళన చెందాను.
ఇప్పటికీ నిశ్శబ్దంగా నిన్ను ప్రేమించాను.
మరియు ఎల్లప్పుడూ ప్రేమిస్తూనే ఉంటాను.
బహుశా జీవితం ఎప్పటికైనా మనల్ని ముఖాముఖిగా ఒకచోట చేర్చుతుందేమో.
మరి ఆ రోజు వచ్చినప్పుడు, నేను నిన్ను జాలి చూపమని అడగను.
నేను కేవలం అర్థం చేసుకోమని మాత్రమే కోరుతున్నాను.
ఎందుకంటే నా జీవితంలో అత్యంత బాధాకరమైనది ఏ కేసులోనూ ఓడిపోవడం కాదు.
నా జీవితానికి అర్థాన్నిచ్చిన ఆ అబ్బాయికి నేను పూర్తిగా తోడుగా ఉండలేనని ప్రతి ఉదయం నిద్రలేవడమే ఆ బాధ.
కాబట్టి ఈ ఉత్తరం నుండి మీరు ఏదైనా గుర్తుంచుకోవాలనుకుంటే, ఇది గుర్తుంచుకోండి:
నేను నిన్ను వదిలిపెట్టలేదు.
తండ్రులు కూడా ఏడుస్తారని తరచుగా మరచిపోయే ఈ ప్రపంచంలో, నేను కనిపించని యుద్ధాలు చేస్తున్న ఒక తండ్రిని.
మరియు దూరంగా ఉన్నప్పటికీ...
నేను నీ నాన్నగా ఉండటం ఎప్పుడూ ఆపలేదు.
