11/10/2026
Cinque anni fa, la sera dell’11 ottobre, ero davanti alla solita finestra dell’ospedale.
La guardavo ogni sera aspettando l’alba, perché ogni alba significava una cosa enorme: un altro giorno guadagnato con te dentro la mia pancia.
Quella sera, però, il cielo era diverso. C’era una tempesta fortissima.
Ricordo ancora la pioggia, quella finestra, il rumore fuori.
E non sapevo che poche ore dopo sarebbe cambiata tutta la mia vita.Alle 23:30, in piena tempesta, in pochissimi minuti, sei arrivata tu.
Con una fretta incredibile di conoscere il mondo. Troppo presto, piccolissima.
E già con dentro una forza che avrei imparato a conoscere negli anni successivi.
Da quella notte di tempeste ne abbiamo attraversate tante. Alcune molto più grandi di quella che vedevo fuori da quella finestra.
Ci sono stati momenti in cui ho pensato davvero di non farcela. Momenti in cui avrei voluto prendere tutto quello che stavi vivendo e portarlo io al posto tuo.
Pensavo che dovessi essere io quella forte per te.
E invece, tante volte, sei stata tu a dare forza a me.
Ti ho vista affrontare cose enormi con un coraggio che ancora oggi faccio fatica a spiegare.
Cadere e ricominciare, tornare a sorridere, tornare a giocare. Tornare, ogni volta, semplicemente ad essere Mati.
Ti chiamano guerriera.
E sì, lo sei. Dio solo sa quanto lo sei.
Ma oggi, nel giorno dei tuoi 5 anni, voglio soprattutto guardare la bambina che sei diventata.
Quella che ride forte, che inventa mondi, che riempie casa. Che riesce ancora a stupirmi ogni singolo giorno.
Sono fiera di te in un modo che probabilmente non riuscirò mai a spiegarti.
E sono infinitamente fiera di essere la tua mamma.
Se davvero, da qualche parte, i figli scelgono le loro mamme, allora grazie per aver scelto me.
Tu mi hai insegnato che essere forti non significa non avere paura. Io di paura ne ho avuta tanta.
Significa continuare ad amare, sperare e andare avanti anche quando quella paura sembra più grande di te.
E tu questo me lo insegni da cinque anni.
Buon 5° compleanno, amore della mia vita.
Cinque anni fa guardavo una tempesta fuori da una finestra.
Oggi guardo te. E penso che, dopo tutte quelle tempeste sei stata tu la mia luce.❤️