05/06/2026
Oggi non è stato solo l’ultimo giorno di scuola media.
Oggi si è chiuso un percorso iniziato tanti anni fa, quando erano ancora bambini, e il tempo sembrava muoversi lentamente. Dal nido alla materna, dalle elementari fino alle medie: sempre insieme, sempre gli stessi volti, gli stessi amici che crescevano uno accanto all’altro.
Quando sono andata a prendere Albi, l’ho trovato commosso. Mi ha raccontato di abbracci stretti, di lacrime sincere, di sorrisi che cercavano di trattenere la nostalgia, di saluti ai compagni e ai professori. Mi ha raccontato di emozioni forti, di quelle che arrivano senza avviso e ti fanno capire, all’improvviso, quanto certe persone siano diventate casa.
E forse è proprio questo il senso di oggi: accorgersi del valore di un legame proprio nel momento in cui lo si deve lasciare andare.
Ma ciò che più mi ha toccata è stato lui. Vederlo vivere le sue emozioni senza difendersi, senza nascondersi. E io, da mamma, gli ho detto semplicemente: “Che bello vederti così”.
Perché in quelle lacrime non ho visto fragilità, ma verità. Non debolezza, ma la bellezza di chi sente profondamente.
In lui ho visto il mio bambino che sta lentamente lasciando spazio all’uomo che sta diventando. E questo, insieme alla commozione, mi ha riempita di orgoglio.
E poi c’è un pensiero che mi accompagna: la fortuna di aver vissuto tutto questo in un paese piccolo, dove la scuola è davvero una comunità. Un luogo in cui nessuno si sente mai solo, dove i legami si intrecciano giorno dopo giorno come radici invisibili. E dove, anche quando un percorso finisce, resta la certezza silenziosa che certe amicizie non finiscono davvero.
Oggi hanno salutato una scuola, ma soprattutto un pezzo della loro infanzia.
E forse quelle lacrime ci ricordano questo: che ciò che ci manca davvero è ciò che ci ha amati di più. ❤️
