30/05/2026
“Mamma: Solo una cosa ti chiedo.
Zerocalcare: Eh.
Mamma: Di essere felice.
Zerocalcare: (monologo interiore)
E porco due m'hai detto c***o! Se mi dici "ti chiedo solo una cosa", m'aspetto una cosa facile. Tipo: "ti chiedo solo una cosa, mandami un messaggino quando torni a casa". No, "essere felice"! Che porco due è soltanto tipo la ricerca infinita de tutti gli individui da quando nascono a quando crepano in tutta la storia dell'umanità!
Che poi mi puoi chiedere una cosa su cui non c'ho nessun controllo? Non è che decido io se so' felice o no. È come se mi chiedi una cosa sola: d'avé la voce da Aretha Franklin. Ma io che ti posso fa' se gracchio?
Ahh! Mo' so' infelice e mi sento pure in colpa, come una bestia ingrata, perché è vero che non mi hai fatto mancare niente. Sono stato un ragazzino amato, c'ho avuto il Super Nintendo, la Xbox e la PlayStation 1, 2, 3, 4 e 5. Mi se' venuta a prendere alle feste a mezzanotte quando ti chiedevo di vederci dietro l'angolo perché mi vergognavo di te e papà. M'hai cantato le efferate ninne nanne francesi sulle vedove dei mariti morti in guerra quando non riuscivo a dormire. M'hai accompagnato a vedere Jurassic Park al cinema dodici giorni di fila perché stavo in fissa.
Hai fatto tutto quello che serve per rendere un ragazzino felice. Quindi non è colpa tua, non hai sbagliato niente, non è colpa di nessuno. Non lo so chi è. Forse ci sono delle emozioni a cui qualcuno di noi non c'ha accesso. Lo sai che stanno là, dietro a una porta, però non sai come aprirla. Ma questo non lo puoi di' a chi ti vuole bene, perché se no si danna l'anima.
Armadillo: Ma perché pensi che non si capisce? Guarda che si vede dall'occhi quando uno ha un'anima in pena, eh. Se vuoi glielo dico io, io tanto...
Zerocalcare: No, no, no, te prego non glielo di', te prego non gli di' niente.
Armadillo: Ma già lo sa! Secondo te pensa che sei l'anima della festa te?
Zerocalcare: Non sa della botola, della porta, i rovi, tutta sta roba qua non la deve sape'. Ti prego non gli di' niente, voglio che pensa che sto bene.
Armadillo: Ma come fa a pensa' che stai bene, ma te sei visto in faccia?
Zerocalcare: Oh, te prego.
La posso delude in mille modi, ma non voglio che pensi che tutto quello che ha fatto non è servito a niente.
Armadillo: Ok, ok, non glielo dico, non glielo dico, dai.
ZeroCalcare: Dai, dai, te prego, te prego... non deve sape' niente.
Armadillo: Mo' uno, tranquillo, non glielo dico.
Zerocalcare: Ma sì che so' felice, mà...
Mamma: E allora va bene! L'importante è quello.”
ZeroCalcare - Due Spicci