02/11/2025
C’è un tempo dell’anno in cui il velo tra i mondi si assottiglia.
C’è chi lo chiama Samhain, chi Halloween, per me è “ su Mortu Mortu”
Era la notte del primo novembre, e tutto si fermava. Nelle strade regnava il silenzio e Le case si chiudevano. La Sardegna si metteva in ascolto.
Quando ero piccola, nonna Peppa apparecchiava il tavolo della sala per i morti di famiglia. Usava la tovaglia per le feste e i piatti buoni e accendeva una candela perché così loro potevano trovare la strada di casa e ve**re a trovarci….. “ non devi avere paura dei morti fizza mia”
I racconti si facevano più lunghi, sussurrati davanti ai primi focolari. Le voci si abbassavano, come per non disturbare chi stava tornando. Il profumo in casa sapeva di papassini appena sfornati, di vino dolce, di memoria. Nonna affettava la salsiccia, sbucciava le arance e i melograni e li posizionava sulla tavola con noci e mandorle.
In quel tempo sospeso, l’invisibile e il visibile si sfioravano. La memoria riaffiorava, come nebbia che sale dalla terra. Su Mortu Mortu non è Halloween. È più antico. Più profondo. È il tempo in cui i morti camminano tra i vivi, non per spaventare, ma per tornare.
Nasce così Su Telu Meighina, un Telo che profuma di memoria e ricordo, che onora i portali del tempo e le medicine degli antenati, e ci dona il compito sacro di tramandare ciò che non deve essere dimenticato.
Onora chi ti ha preceduto, accogli chi ritorna, ascolta chi non parla più
“Torrade, animas, torrade pianu
Su fogu est’accesu, su pane est mannu
Su telu est prontu, su tempus est lentu
Torrade, animas, cun su bentu”
