18/06/2026
Es martes y vas saliendo de consulta. Atendiste a cinco personas. Tres de esos casos fueron especialmente difíciles, no solo por la complejidad técnica que implican, sino por el peso emocional que arrastran. Historias que podrían descolocar a cualquiera, incluso a vos. Sentís cansancio. Solo querés llegar a casa, quitarte los zapatos y dejar de pensar por un momento en los problemas de los demás. Entonces revisás el teléfono. Tenés tres mensajes.
Uno es para pedirte un favor. Otro dice simplemente: "¿ESTÁS?". Ya sabés lo que significa: es el inicio de otra conversación sobre la misma relación, los mismos conflictos y las mismas decisiones que llevás escuchando durante meses. El tercer mensaje pregunta si pueden llamarte porque "necesitan hablar con alguien".
Y de repente entendés que tu jornada laboral no terminó con el quinto paciente. Mientras te lavás las manos en el baño, te hacés una pregunta incómoda: ¿en qué momento la gente dejó de verte como una persona y comenzó a verte como una función? Porque pareciera que para muchos ya no sos alguien que también se equivoca, que también se cansa, que también tiene días malos o necesita ser escuchado. Sos el psicólogo. El que tiene que entender. El que tiene que escuchar. El que tiene que saber qué decir. Como si el título profesional te hubiera quitado el derecho a ser humano.
Es miércoles. Lográs devolver una de las llamadas pendientes. Durante casi una hora escuchás a una amiga hablar sobre cómo todos sus problemas tienen el mismo origen: los demás. Los hombres son iguales. La vida es injusta. La gente la decepciona. La escuchás porque la apreciás. Pero mientras habla recordás que esta conversación ya ocurrió antes. Varias veces. Le diste tu opinión. Le señalaste patrones. Le mostraste alternativas. Intentaste ayudarla a ver aspectos que no estaba considerando.
Nunca te escuchó. Y no porque no estuviera de acuerdo. Simplemente no escuchó. Porque lo que busca es un lugar donde vaciar lo que siente para luego seguir haciendo exactamente lo mismo. Entonces vuelven. Y te cuentan la misma historia. Con los mismos personajes. Las mismas decisiones. Las mismas consecuencias. Y el ciclo se repite una y otra vez.
Es jueves. Necesitás hablar con alguien. No porque estés atravesando una crisis. No porque tengas un problema específico. Simplemente querés conversar. Sentirte acompañado. Sentirte una persona más. Quedaste de reunirte con tus amigos. Pero cuando llegás, algo te resulta familiar. No parece una reunión entre amigos. Parece una competencia silenciosa para determinar quién está sufriendo más. Nadie pregunta para comprender. Todos esperan su turno para hablar. Nadie escucha. Todos responden.
Las conversaciones saltan de una tragedia a otra, de una queja a otra, de un problema a otro. Y mientras observás la escena, entendés que si intentaras hablar de vos probablemente nada sería diferente. Porque cuando sos psicólogo, muchas personas asumen que tu papel es escuchar, no ser escuchado. Entender, no ser entendido. Contener, no ser contenido.
Te alejás unos minutos. Respirás. Y te preguntás cuántos colegas estarán viviendo exactamente lo mismo. Cuántos habrán sentido que sus amistades los convirtieron en un pañuelo de lágrimas permanente. Cuántos habrán sentido que los buscan para descargar emociones, pedir consejos o encontrar respuestas, pero no para conocer cómo están realmente. Cuántos habrán sentido la presión silenciosa de tener que ser coherentes todo el tiempo, fuertes todo el tiempo.
Como si ser profesional de la psicología los hubiera convertido en una especie de autoridad moral incapaz de cometer errores, perder el rumbo o necesitar ayuda. Sabés que algo tiene que cambiar. Sabés que una amistad debería ser un espacio donde ambas personas se sostienen mutuamente, no un lugar donde una siempre escucha y la otra siempre habla.
Porque, aunque a veces los demás parezcan olvidarlo, vos también sos una persona. Una persona común. Con problemas. Con dudas. Con cansancio. Es jueves. Y sos un profesional de la psicología intentando hacer algo extraordinariamente difícil: llevar una vida tan humana como la de cualquier otra persona.
