14/07/2026
Obrigado querido Pedro Chagas Freitas 🩷🌷
A Maria Flor tem quatro anos. É uma daquelas crianças que já viveu mais do que tu e eu juntos. Acidúria D-2 hidroxiglutárica. Nunca ouvira o nome até hoje. Uma doença genética rara: há 80 casos registados no mundo. Um deles mora em Esposende. É o único em Portugal.
Vi os pais da Maria Flor numa sessão em Barcelos. Tinham a postura dos soldados que sobreviveram à guerra; ficaram com estilhaços no peito. A Daniela deixou de trabalhar para seguir a filha em todas as terapias; o Ricardo tem dois empregos para manter a casa, as contas, as dores. Pagam 700 euros fixos em terapias, têm um carrinho adaptado que custou seis mil. O Estado, que nos invade com impostos e campanhas sobre empatia, oferece uma terapeuta ao domicílio, uma vez por semana. Uma. Por semana.
A Maria Flor não anda. Não se sabe se algum dia andará. Não ouve como devia, não vê como devia, não responde como devia. Ri-se quando o pai assobia. Esse riso é uma barricada contra o absurdo, uma forma delicada e feroz de dizer: ainda estou aqui. Ainda sinto, ainda me rio. O assobio atravessa os diagnósticos, todas as probabilidades, todas as falências do mundo.
A vida é um campo de batalha onde algumas crianças nascem já feridas. Os pais da Flor não são heróis. Heróis são os que escolhem correr para o perigo; eles foram apanhados pelo perigo. Escolheram amar: amar com tudo, amar com fúria, amar como se disso dependesse a rotação do planeta. E depende. Eles mexem-se por ela. Inventam eventos, campanhas, apelos, milagres. Estão a lutar contra uma estatística, a tentar vencê-la com poesia.
Num país onde o futebol vale milhões e a publicidade nos grita todos os dias sobre a importância de comprar merd@s, há uma menina com uma doença com nome de código genético que precisa de uma maca de banho e de mais fisioterapia. Ainda assim, ri-se.
Não há moral nesta história; há realidade. Por vezes, só há duas hipóteses: desistir ou amar. Para quem ama, só há uma. Eles escolheram-na.
Se quiserem ajudar:
PT50 0010 0000 6218 1290 0016 3
MBWAY: 916510322 ou
913057823
Força, Maria Flor.
