23/02/2026
Despre demența senilă, o istorisire inspirată de cazurile din cariera mea de neurolog:
Avea 92 de ani.
Dar în fiecare dimineață se trezea de 20.
Se ridica încet din pat, își netezea rochia imaginară și întreba cu o emoție proaspătă:
„E duminică? El vine astăzi?”
Pentru ea, timpul nu se sfârșise. Doar se rătăcise.
Diagnosticul era simplu, aproape brutal: Demență senilă.
Pentru familie, însemna pierdere.
Pentru ea, însemna început.
Nu-și mai amintea că își îngropase soțul.
Nu-și mai amintea că își crescuse copiii.
Nu-și mai amintea că își pierduse prietenele, casa veche, satul copilăriei.
În schimb, își amintea cm era să aștepți prima iubire.
Stătea la geam ore întregi. Zâmbea timid, ca o fată care nu știe dacă e frumoasă. Întreba dacă părul ei „mai e des și lung”. Spunea că trebuie să slăbească puțin pentru rochia de duminică.
Fiica ei, de 70 de ani, îi răspundea blând:
„Ești superbă, mamă.”
Și pentru câteva clipe, era adevărat, chiar dacă oglinda spunea altceva.
Într-o zi, o asistentă a întrebat-o câți ani are.
„Douăzeci”, a spus cu o siguranță care nu admitea contraziceri.„Și toată viața înainte.”
Nu era o confuzie. Era o stare de grație neurologică.Creierul ei pierduse noțiunea timpului, dar păstrase darul emoției. Hipocampul uitase cronologia. Lobul frontal nu mai verifica realitatea. Doar inima încă știa să aștepte și să spere.
Fiica ei plângea uneori, pe ascuns.pentru că în fiecare zi își pierdea tot mai mult mama.
Dar mama ei, în fiecare zi, își recâștiga tinerețea.
Ce este mai crud? Să știi că ai trăit deja și totul se va termina în curând sau să crezi că totul abia începe?
Demența fură memoria dar uneori ne dăruiește, fără să vrea, eternitatea începutului.
Și uneori mă întreb, dacă am putea alege, oare ce am prefera : adevărul dur al timpului sau iluzia blândă că încă avem totul înainte?