30/07/2026
牆上的日曆，
停在父親離開的那一天，
四年了，
沒有人把它翻過去。
和整理收納師 小蓉 聊天，
父親在她27歲時離開了世界，
那一天起，時光就像停滯了一樣。
三個姐妹、媽媽、房子，從此停在那個時空裡，像按了暫停鍵一樣。
一直到四年後，堂弟要來借住。
她決定為他整理出一個房間。
整理的那一天，她發現——
牆上的日曆，停在爸爸離開的那一天。
原來這些日子，
沒有人能走出這個傷痛，
沒人能打破或前進，
任由心痛和破碎伴隨著日復一日。
-
她在說著 整理過程中
她翻到了自己兒時的小物和照片，
眼眶瞬間紅了、語調哽咽了。
我知道那是和父親之間的連結，
有些物品不只是物品，
就像有些歌曲也不只是歌曲。
我遞了包衛生紙給她，
輕輕地告訴她：你可以哭。
她跟我說，
這就是她第一個案子——
整理收納的第一個案例，
就是自己的家。
從自己的家開始，
往外出發，
就像是重生一樣。
她感覺到了物品的流動；
空間的流動；
生命的流動。
一個整理後的空間，能將一個人從被困住的人生中釋放。
或許，
她之所以能陪伴別人整理，
是因為她曾經先陪自己，
走過那段最難整理的日子。
-
我們整理的究竟是空間還是心～
整理，讓空間舒暢；
整理，讓心有了出口。
有時候，整理像一種儀式，
在告訴自己：可以往前走了。
往前，不是遺忘，
而是帶著永恆的愛，繼續前進。
-
小蓉說，
父親離開前沒有交代太多，
或許是因為沒有想過會這樣突然的離開。
她一直覺得爸爸有很想完成的事，
但她也不知道是什麼事。
我看著那支影片，
忽然覺得，
或許他一直想完成的事，
其實早就在生命裡完成了。
他照顧人。
他付出。
他把愛留給身邊的人。
有些人的一生，
本身就是答案。
-
小蓉說，
一直到最近，
才終於送走屬於父親的最後一批物品，
是一大批水晶。
原本是工作上的物品，
父親離開後，
公司休業了，
這一批得來不易的水晶不知道該如何處理，
她知道這些水晶對於父親來說很重要。
最近，她選擇把它們捐出去。
或許，這正是最適合父親的方式。
順應著父親慷慨的個性，
把愛流向了更需要的地方。
-
身為整理師，
經歷了十多年，
才將父親的物品全數整理完畢。
或許在每個人的人生，
斷捨離是必要的，
但是否也需要多一份同理。
留著水晶不是因為貴重，
是因為是最愛的人留下的，
所以珍貴。
留著小時候的物品，
不只是因為童年很美好，
是因為童年裡有著最愛的父親。
每個人的生命記憶都不同，
往前走需要理解及尊重，
那是我們愛與被愛的證明。
人生也一樣，
把傷痛打包，
把美好開啟，
帶著所有的愛與力量前進。
停滯不可怕，
怕的是永遠不出發，
面對、整理、丟棄、敞開
可以低落；可以靜止；
可以傷心；可以大哭；
可以想念。
最後，擦乾淚水，
帶著愛往前走。
-
整理師是一份很有意義的工作，
參與了你的喜怒哀樂，
騰出了一個重新出發的空間，
讓你重新站上起點，
隨時可以決定往前走，
但別忘了轉過頭，給過去一個微笑嘿😉
往前走，不是遺忘，
而是帶著那份永恆的愛，
進行一場更深的記得。
文／孟娟
呵ing｜陪伴書寫
在人生需要的時候，陪你坐一會兒。
#陪伴書寫
#生命故事
#整理與失去
#思念
#吳孟娟
