Phòng khám sản phụ khoa - siêu âm Dr Phạm

16/01/2026

Gửi cô gái đang đứng trước gương

Có những buổi tối, khi cô tắt điện thoại, không còn tin nhắn thả tim, không còn ai hỏi: “Em đang ở đâu thế?” cô có bao giờ đứng yên lại một chút không?
Không cần trả lời ai.
Chỉ cần trả lời chính mình.

Cô sinh ra ở một miền quê nghèo. Nghèo không có lỗi. Nhưng nghèo khiến người ta sợ. Sợ thua kém. Sợ bị coi thường. Sợ quay lại cái bếp rơm, cái sân đất, cái cảm giác “mình không là gì”.

Cô được trời cho một thân hình dễ nhìn.
Không phải để làm vũ khí. Nhưng đời đã dạy cô cách dùng nó như một chiếc chìa khóa.

Ban đầu, cô chỉ muốn thoát nghèo. Sau đó, cô muốn được công nhận. Rồi dần dần, cô muốn được ngưỡng mộ. Cô không xấu.
Cô chỉ lạc đường.

Mỗi lần đăng một tấm ảnh sang chảnh, cô có thấy tim mình đập nhanh hơn một chút không?
Không phải vì vui. Mà vì sợ… sợ ngày mai không còn gì để đăng.

Cô học cách nói năng trơn tru.
Cô tập dùng những từ nghe có vẻ “có học”.
Cô khoác lên mình một lớp áo giáo dục mà cô cũng không chắc mình đã mặc từ bao giờ.

Cô biết không?
Người ta không chê cô vì nghèo.
Người ta chỉ lặng lẽ rời đi khi nhận ra:
bên trong lớp son phấn kia, cô cũng đang mệt.

Cô đã quen với việc được nhìn.
Nhưng rất lâu rồi, không ai nhìn thấy cô.

Những người đàn ông đi qua đời cô, không phải vì cô xấu hay tốt, mà vì họ không thể ở lại với một người luôn phải diễn.

Diễn sang.
Diễn ổn.
Diễn rằng mình không cần ai.

Nhưng đêm xuống thì khác. Đêm không cần diễn.
Đêm chỉ hỏi một câu rất khẽ:
“Nếu ngày mai không còn ai trả tiền cho những bữa ăn đẹp đẽ này, "mày còn lại gì?” Cô à, thức tỉnh không phải là quay về làm người nghèo. Thức tỉnh là ngừng bán mình rẻ hơn giá trị thật. Nhan sắc của cô rồi sẽ nhạt. Ảo ảnh rồi sẽ tan. Nhưng nếu hôm nay cô kịp dừng lại, kịp sống tử tế, kịp xây một giá trị không cần ai nâng đỡ… thì sau này, cô sẽ không phải sợ ánh đèn tắt. Không ai bắt cô phải thánh thiện. Chỉ cần thật.
Thật với nỗi sợ của mình.
Thật với xuất thân của mình.
Thật với câu hỏi: “Mình muốn trở thành ai khi không còn ai nhìn?”

Đường về không xa.
Chỉ cần cô quay đầu.

Và nếu một ngày nào đó, cô sống bằng chính đôi tay, chính trí óc, chính giá trị của mình… thì lúc ấy, cô không cần tỏ ra sang nữa.
Bởi sự đàng hoàng luôn có một vẻ đẹp rất yên.

19/12/2025

CÓ NHỮNG MỐI QUAN HỆ KHIẾN TA PHẢI GIẢ VỜ…VÀ ĐÓ LÀ LÚC TA NÊN RỜI ĐI

Có những mối quan hệ khởi đầu bằng tình bạn.
Rồi âm thầm trở thành bài kiểm tra độ bền của trái tim. Ban đầu, ta cho đi vì thương. Sau đó, ta cho đi vì quen. Và có lúc, ta cho đi chỉ vì sợ mất.

Emily Nagoski gọi đó là khoảnh khắc cơ thể đã mệt, nhưng cái tôi vẫn cố gồng. Hệ thần kinh không còn cảm thấy an toàn, nhưng tâm trí vẫn tự nhủ: “Cố thêm chút nữa đi.”

Trong Tố Nữ có một nguyên lý rất rõ:
Khí chỉ nên trao cho nơi biết giữ. Cho đi quá lâu ở nơi không đón nhận, khí sẽ tán, tâm sẽ loạn, thân sẽ hao. Có những người quen với việc nhận, đến mức họ nhầm lòng tốt là nghĩa vụ.
Trước thảo – sau thành lệ.
Ta dừng lại, họ nói ta thay đổi.
Ta giữ ranh giới, họ gọi ta lạnh lùng.

Osho từng nói:
“Bạn không cần phải đúng trong một mối quan hệ khiến bạn không còn là chính mình.”
Ta đã từng mỉm cười trước lời nói xấu. Từng im lặng trước những cú đâm sau lưng. Từng giữ đúng mực để giữ hòa khí. Cho đến một ngày, thân thể lên tiếng trước tâm trí:
Ta không cần đúng nữa. Ta cần yên. Không phải ai cũng xứng đáng với phần dịu dàng của ta.
Dịu dàng không phải là thứ ban phát vô điều kiện.
Dịu dàng là năng lượng sống – và nó cần được đặt đúng chỗ.

Có những người nói xấu để cảm thấy mình cao hơn. Họ khoác ganh tỵ lên chiếc áo kiêu hãnh,
tự cho mình tinh tường, trong khi sâu bên trong chỉ là nỗi sợ bị bỏ lại.

Với những người ấy, nếu ta cứ lịch sự mãi, ta đang tiếp tay cho sự tổn thương của chính mình.

Tố Nữ gọi đó là thất khí vì nhân tình.
Emily Nagoski gọi đó là vượt quá cửa sổ chịu đựng của hệ thần kinh.
Osho nói ngắn gọn hơn:
“Ở lại nơi làm bạn nhỏ đi, là phản bội sự sống.”

Vì thế, rời đi không phải là vô tình. Rời đi là thu khí về lại với mình. Im lặng không phải là yếu đuối, mà là một dạng tỉnh thức không cần giải thích.
Hạnh phúc, sau cùng, không nằm ở việc ta giữ được bao nhiêu người bên cạnh, mà ở chỗ ta dám gỡ bỏ một mối quan hệ khiến mình phải diễn vai hiền lành.

---

11/03/2025

03/10/2024

Chia sẻ

18/01/2022

HUYẾT TRẮNG LÚC MANG THAI CÓ ẢNH HƯỞNG ĐẾN THAI KHÔNG ?

-Huyết trắng được tiết ra bình thường ở âm đạo người khỏe mạnh
-Chất nhầy, không mùi,không ngứa, hơi trắng xanh
-Lượng huyết trắng tăng lên do tăng lưu lượng máu và hóc môn lên tế bào vùng âm đạo, âm hộ
-Nếu huyết trắng ra nhiều và không có triệu chứng khác thường, bạn có thể lau sau khi đi vệ sinh, thay quần lót thường xuyên, hay tắm và vệ sinh nhiều lần để sạch huyết trắng.
-Không được thụt rửa âm đạo vì sẽ làm thay đổi nồng độ pH và cân bằng vùng âm đạo có thể gây nhiễm trùng hay các loại kích thích khác và làm tăng huyết trắng nhiều hơn
-Khi nào bạn cần đến bác sĩ:
+Khi bạn có cảm giác ngứa, rát
+Đau khi quan hệ tình dục
+Tiểu đau, buốt
+Đau vùng chậu dưới
+Lượng huyết trắng ra quá nhiều
+Có mùi hôi
+Nhiều và đặc
+Làm bạn khó chịu
-Các nguyên nhân gây ra huyết trắng bất thường trong thai kỳ
+Bệnh lý viêm nhiễm vùng chậu
+Nhiễm khuẩn
+Kích thích hóa chất, chất gây dị ứng, thụt rửa
+Bệnh lây qua đường tình dục
+Nhiễm nấm
-Bác sĩ sẽ làm gì cho bạn ?
+Nhuộm, soi tươi, hay cấy huyết trắng
+Tìm nguyên nhân để điều trị
-Bạn làm gì để tránh bị huyết trắng ?
+Mặc quần lót làm từ vải cotton, tránh sợi tổng hợp
+Khi đi ngủ không cần mặc quần lót để vùng sinh dục được khô
+Tránh mặc quần áo chật
+Không dùng xà phòng ,chất tẩy rửa, hay các sản phẩm gel bôi trơn lúc có thai .

17/01/2022

Hướng dẫn mẹ bầu nằm đúng cách!

16/01/2022

Boy 37w

14/01/2022

Sự phát triển của con yêu từ tuần 1 - 39!

17/12/2021

Omg! Mang thai trong gan hi hữu trên thế giới!
"Tôi tưởng mình đã nhìn thấy mọi thứ trên đời nhưng không. Một phụ nữ 33 tuổi đã 49 ngày bị trễ kỳ kinh nguyệt, kết quả siêu âm cho thấy trong gan cô ấy có một thai nhi. Cô ấy mang thai ngoài tử cung nhưng lại ở trong gan. Chưa bao giờ tôi hay các đồng nghiệp chứng kiến tình huống tương tự”
Bác sĩ Michael Narvey cho hay.

14/12/2021

😂😂😂song thai cùng trứng!
Chúc 02 con bình an tới ngày chào đời nha!

12/12/2021

Baby G tuần 27.

27 tuần