20/06/2026
Vết Xăm Và Đôi Tay Cha
Thành bước vào nhà khi đồng hồ đã chỉ gần hai giờ sáng. Tiếng chốt cửa lách cách không đủ để át đi mùi cồn và khói thuốc nồng nặc bám trên vạt áo hoodie đen vừa cởi nửa chừng. Cậu cố bước thật khẽ, nhưng ánh đèn vàng hiu hắt từ góc bếp cho thấy cha cậu – ông Sáu – vẫn đang ngồi đó. Trên bàn là ấm trà đã nguội ngắt từ lâu.
Nhìn thấy con trai cởi trần, để lộ những mảng hình xăm rồng phượng kín đặc hai cánh tay và trước ngực, lòng ông Sáu thắt lại. Những nét mực xanh đen ấy như những vết cắt găm thẳng vào mắt người cha già nghèo khó, lam lũ cả đời để nuôi con ăn học. Thành đứng sững lại, cúi gằm mặt chuẩn bị tinh thần cho một trận lôi đình, hoặc chí ít là những lời mắng nhiếc cay nghiệt.
Nhưng không. Ông Sáu đứng dậy, bước từng bước nặng nề về phía con. Đôi bàn tay chai sạn, thô ráp vì sương gió của ông run run chạm vào cánh tay đầy hình xăm của Thành. Ông không đánh, không mắng. Ông chỉ khẽ vuốt theo những lằn mực, ánh mắt tràn ngập sự xót xa và bất lực:
