02/10/2026
“Mẹ cứ hay bảo: Bận thì thôi con, hôm khác về cũng được…”
Nghe thì nhẹ tênh.
Mà càng lớn, Bác sĩ càng sợ hai chữ “hôm khác”.
Tối nay cả nhà ngồi dưới đất ăn với nhau.
Một nồi lẩu ở giữa.
Người gắp miếng thịt, người bế cháu, người vừa ăn vừa nói.
Mẹ vẫn ngồi một góc như bao năm nay.
Vẫn cái kiểu thấy con cháu ăn được là mẹ vui.
Bác sĩ nhìn quanh một lúc rồi tự nhiên nghĩ:
Không biết mình còn được ngồi đủ thế này với bố mẹ bao nhiêu lần nữa?
Hồi bé, mẹ chỉ cần gọi:
“Vào ăn cơm đi các con!”
là ba chị em chạy vào.
Khi ấy có ai nghĩ một bữa cơm đủ mặt lại là thứ sau này mình phải mong đâu.
Rồi lớn lên.
Mỗi đứa một nhà.
Một công việc.
Một đống thứ phải lo.
Bác sĩ thì hết Hà Nội lại Sài Gòn.
Mẹ gọi:
“Bao giờ con về?”
Mình lại trả lời:
“Con bận lắm mẹ ạ, hôm nào con thu xếp con về.”
Mẹ chẳng trách.
Mẹ chỉ bảo:
“Ừ, cứ lo việc đi. Bố mẹ ở nhà có gì đâu.”
Nghe câu ấy mới thấy thương.
Bố mẹ thật ra có cần gì nhiều đâu.
Không cần quà.
Không cần nhà hàng.
Không cần mình phải làm được cái gì ghê gớm.
Nhiều khi chỉ cần nghe tiếng cửa mở, thấy con cháu bước vào nhà là mẹ đã hỏi ngay:
“Ăn cơm chưa? Để mẹ làm.”
Mình cứ nghĩ bố mẹ vẫn còn ở đó.
Rảnh thì về.
Mai cũng được.
Tuần sau cũng được.
Nhưng bố mẹ đâu có đứng yên để chờ mình hết bận.
Mỗi lần về, tóc mẹ lại bạc thêm một chút.
Bố lại chậm thêm một chút.
Còn mình vẫn câu cũ:
“Dạo này con bận quá.”
Công việc thì còn làm tiếp được.
Tiền thì còn kiếm tiếp được.
Một cuộc hẹn lỡ còn hẹn lại được.
Nhưng có những bữa cơm với bố mẹ…
lỡ rồi, sau này có muốn ngồi lại đủ người như hôm nay cũng chưa chắc còn cơ hội.
Nên ai đọc đến đây mà vẫn còn bố mẹ ở nhà chờ…
về ăn với bố mẹ một bữa đi.
Đừng đợi có việc mới về.
Đừng đợi Trung thu, Tết nhất mới về.
Về bình thường thôi.
Ngồi xuống ăn một bữa cơm.
Nghe mẹ hỏi:
“Ăn thêm không con?”
Có khi sau này mình mới hiểu…
đó là một trong những câu bình thường nhất,
mà cũng là một trong những câu mình muốn được nghe lại nhất. ❤️
