Anh Ba Miền Tây- Ăn Vặt Nhà Làm

Anh Ba Miền Tây- Ăn Vặt Nhà Làm Anh Ba kể chuyện xưa, nơi lưu lại những ký ức tuổi thơ, chuyện gia đình, món ăn ngày cũ và những điều bình dị của một thời đã qua.

02/09/2026

𝗦𝗔𝗜𝗚𝗢𝗡 𝟭𝟵𝟳𝟯 𝗠Ộ𝗧 𝗩Ò𝗡𝗚 𝗕Ế𝗡 𝗧𝗛À𝗡𝗛 𝗫Ư𝗔

Chỉ vài bức ảnh cũ thôi, mà cả một Bến Thành của hơn nửa thế kỷ trước như sống lại.

Ngoài đường là xe đạp, xích lô, scooter, những chiếc xe hơi cổ chen nhau qua phố. Trong chợ, người mua kẻ bán tấp nập, những tà áo dài đủ màu đi giữa nắng Sài Gòn, những chiếc nón lá thấp thoáng giữa dòng người.

Có những thứ ngày ấy rất bình thường: một chuyến xích lô, một buổi đi chợ, một con đường đông xe…

Nhưng hơn 50 năm sau nhìn lại, tất cả đã thành ký ức.

Có lẽ điều làm mình nhớ nhất không phải một chiếc xe hay một bảng hiệu cũ, mà là cảm giác về một Sài Gòn đã từng rất gần gũi như vậy.

Ai từng sống quanh Bến Thành ngày ấy, nhìn những hình ảnh này có nhận ra một góc quen nào không?

27/08/2026

𝗖𝗛Ợ 𝗕À 𝗖𝗛𝗜Ể𝗨 – 𝗦À𝗜 𝗚Ò𝗡 𝟭𝟵𝟳𝟭–𝟳𝟮

Có những nơi không cần kể quá nhiều.

Chỉ cần nhìn lại một chiếc Vespa cũ, một gánh hàng, vài mái bạt trước chợ… là cả một Sài Gòn ngày trước như trở về.

Khu vực 𝗖ô𝗻𝗴 𝘁𝗿ườ𝗻𝗴 𝗛ồ𝗻𝗴 𝗕à𝗻𝗴, 𝗖𝗵ợ 𝗕à 𝗖𝗵𝗶ể𝘂 và dãy phố 𝗕ù𝗶 𝗛ữ𝘂 𝗡𝗴𝗵ĩ𝗮 khi ấy lúc nào cũng đông người.

Xe đạp qua lại.
Các cô, các dì đội nón lá xách giỏ đi chợ.
Bên đường là tiệm uốn tóc, tiệm may, tiệm đồng hồ, phòng mạch, cửa hàng radio…

Ngày đó, tất cả chỉ là những điều rất bình thường.

Nhưng hơn nửa thế kỷ sau, chính những thứ bình thường ấy lại khiến người ta đứng nhìn thật lâu.

Bởi thứ mình nhớ không chỉ là một khu chợ cũ…

Mà là một nhịp sống đã từng tồn tại giữa Sài Gòn.

Ai từng sống quanh Chợ Bà Chiểu ngày ấy, chắc nhìn những khung hình này sẽ nhớ nhiều lắm.

27/08/2026

𝗕Ữ𝗔 𝗖Ơ𝗠 𝗡𝗛À - 𝗩𝗜Ệ𝗧 𝗡𝗔𝗠 𝟭𝟵𝟲𝟵

Có những bữa cơm, lúc còn nhỏ mình chỉ nghĩ đơn giản là… tới giờ thì ngồi xuống ăn.

Trong căn bếp nhỏ, nồi canh vẫn sôi trên bếp than. Người mẹ loay hoay hết món này đến món khác, mấy chị em phụ nhặt rau, thái thịt, dọn chén đũa.

Rồi khi mọi thứ xong xuôi, cả nhà mới ngồi lại quanh một chiếc bàn.

Cha xới cơm.
Mẹ gắp thức ăn.
Con nhỏ đưa hai tay nhận lấy chén cơm vừa đầy.

Ngày ấy, người ta có thể không thường xuyên nói câu “thương con”, “thương cha mẹ”.

Nhưng thương nhau nằm trong từng chuyện rất nhỏ.

Là miếng ngon gắp sang chén người bên cạnh.
Là nồi canh được giữ nóng chờ người về muộn.
Là cả nhà đợi đủ mặt rồi mới bắt đầu bữa cơm.

Bây giờ những món ăn ngày xưa vẫn có thể nấu lại.

Nhưng những người từng ngồi quanh chiếc bàn ấy… có khi đã chẳng còn ngồi đủ như xưa.

𝗟𝗼̛́𝗻 𝗿𝗼̂̀𝗶 𝗺𝗼̛́𝗶 𝗵𝗶𝗲̂̉𝘂, 𝘁𝗵𝘂̛́ 𝗺𝗶̀𝗻𝗵 𝗻𝗵𝗼̛́ 𝗻𝗵𝗮̂́𝘁 𝗸𝗵𝗼̂𝗻𝗴 𝗵𝗮̆̉𝗻 𝗹𝗮̀ 𝗺𝗼́𝗻 𝗮̆𝗻…
𝗺𝗮̀ 𝗹𝗮̀ 𝗻𝗵𝘂̛̃𝗻𝗴 𝗻𝗴𝘂̛𝗼̛̀𝗶 𝘁𝘂̛̀𝗻𝗴 𝗻𝗴𝗼̂̀𝗶 𝗮̆𝗻 𝗰𝘂̀𝗻𝗴 𝗺𝗶̀𝗻𝗵.

Ai còn nhớ những bữa cơm đông đủ ngày ấy?

26/08/2026

Có một thời, trong nhiều căn nhà Sài Gòn, buổi tối bắt đầu bằng một việc rất quen.

Người lớn lau nhẹ mặt đĩa.
Đặt kim xuống.
Rồi cả nhà ngồi gần chiếc máy hát, chờ tiếng nhạc vang lên.

Ngày đó, nghe nhạc không nhanh như bây giờ.

Muốn nghe một bài mình thích, phải giữ từng chiếc đĩa cho thật kỹ. Bìa giấy có thể sờn góc, mặt đĩa có thể xước, nhưng vẫn được cất ngay ngắn trong tủ như một món đồ quý.

Ở Sài Gòn khi ấy, những cửa hàng đĩa hát từng là nơi người ta tìm đến để chọn một giọng ca, một tuồng cải lương, hay một bài hát mang về nhà. Có những cơ sở đã tồn tại qua nhiều thế hệ, từ thời bán máy hát và radio cho đến lúc tự tổ chức thu thanh, sản xuất và phát hành đĩa đi nhiều nơi.

Rồi thời gian thay đổi.

Đĩa hát nhường chỗ cho băng cối.
Băng cassette lại nhường chỗ cho CD.
Còn bây giờ, chỉ cần một chiếc điện thoại là cả kho nhạc nằm trong lòng bàn tay.

Tiện hơn rất nhiều.

Nhưng đôi khi Anh Ba vẫn thấy… mình đã đánh mất một thứ.

Đó là cảm giác cả nhà cùng ngồi nghe một bài hát.

Không ai tua.
Không ai lướt.
Không ai vừa nghe vừa nhìn vào một màn hình khác.

Chỉ có tiếng hát vang lên trong căn phòng… và những người mình thương vẫn còn ngồi bên cạnh.

Có lẽ thứ làm người ta nhớ nhất không phải chiếc đĩa cũ.

Mà là những người từng cùng mình nghe nó.

Ai còn nhớ tiếng kim vừa chạm xuống mặt đĩa ngày xưa?

25/08/2026

𝗖Ó 𝗠Ộ𝗧 𝗧𝗛Ờ𝗜, Đ𝗜 𝗦𝗜Ê𝗨 𝗧𝗛Ị 𝗟À Đ𝗜 𝗫𝗘𝗠… 𝗧ƯƠ𝗡𝗚 𝗟𝗔𝗜

Ngày ấy, giữa Sài Gòn xuất hiện một nơi khiến nhiều người tò mò: bước vào là máy lạnh mát rượi, đèn sáng trưng, hàng hóa xếp ngay ngắn, có xe đẩy, quầy cân và quầy tính tiền.

Với người hôm nay, những thứ đó quá bình thường. Nhưng vào thời điểm ấy, đó lại là một kiểu mua sắm hoàn toàn mới.

Người ta tự chọn bó rau, món đồ mình cần rồi đẩy xe đi giữa những dãy hàng. Có thời gian, việc mua sắm còn gắn với những tấm thẻ hội viên mà giờ nhìn lại đã trở thành một phần ký ức.

Có người đến để mua.
Có người chỉ muốn tận mắt xem cái “chợ máy lạnh” mà cả Sài Gòn đang nhắc tới.

Rồi năm tháng đi qua, những chiếc cân cũ, xe đẩy sắt, quầy hàng và những gương mặt trong ảnh cũng dần lùi về phía sau.

𝗧𝗵ứ 𝗻𝗴ườ𝗶 𝘁𝗮 𝗻𝗵ớ 𝗰ó 𝗹ẽ 𝗸𝗵ô𝗻𝗴 𝗽𝗵ả𝗶 𝗺ó𝗻 𝗵à𝗻𝗴 đã 𝗺𝘂𝗮…
𝗺à 𝗹à 𝗰ả𝗺 𝗴𝗶á𝗰 𝗹ầ𝗻 đầ𝘂 𝗯ướ𝗰 𝘃à𝗼 𝗺ộ𝘁 𝗻ơ𝗶 𝘃à 𝗻𝗴ỡ 𝗿ằ𝗻𝗴 𝗺ì𝗻𝗵 𝘃ừ𝗮 𝗯ướ𝗰 𝘃à𝗼 𝘁ươ𝗻𝗴 𝗹𝗮𝗶.

Ai từng nghe cha mẹ, ông bà kể về những siêu thị Sài Gòn ngày trước, chắc sẽ thấy những bức ảnh này rất thân quen.

24/08/2026

𝗛Ọ𝗖 𝗧𝗥Ò 𝗧𝗜Ể𝗨 𝗛Ọ𝗖 𝗦À𝗜 𝗚Ò𝗡 𝗫Ư𝗔 - 𝗠Ộ𝗧 𝗕𝗨Ổ𝗜 Đ𝗜 𝗛Ọ𝗖, 𝗖Ả ĐỜ𝗜 ĐỂ 𝗡𝗛Ớ

Ngày trước, bậc tiểu học ở miền Nam có 5 lớp: 𝗹ớ𝗽 𝗡ă𝗺, 𝗹ớ𝗽 𝗧ư, 𝗹ớ𝗽 𝗕𝗮, 𝗹ớ𝗽 𝗡𝗵ì và 𝗹ớ𝗽 𝗡𝗵ấ𝘁.

Học trò thường chỉ học một buổi sáng hoặc chiều.

Đến giờ đi học, từng nhóm trẻ xách chiếc cặp nhỏ, đội nón, cùng nhau đi bộ qua những con phố Sài Gòn. Chung quanh là xe hơi cổ, Vespa, xích lô… còn trong cặp đôi khi chỉ có vài cuốn tập với mấy cây bút.

Vào lớp là bàn gỗ, bảng đen, phấn trắng và tiếng thầy cô giảng bài.

Tan học, lũ trẻ lại ríu rít kéo nhau về. Buổi còn lại, nhiều đứa phụ cha mẹ những công việc vừa sức.

Ngày ấy chẳng ai có điện thoại để chụp lại từng buổi đến trường.

Có lẽ vì vậy mà hôm nay, chỉ cần nhìn thấy một chiếc cặp cũ, một tà áo trắng hay tấm bảng đen…

𝗰ả 𝗺ộ𝘁 𝘁𝗵ờ𝗶 𝗵ọ𝗰 𝘁𝗿ò 𝗹ạ𝗶 𝗾𝘂𝗮𝘆 𝘃ề.

Cô chú, anh chị nào từng đi học thời ấy… còn nhớ mình từng học 𝗹ớ𝗽 𝗡ă𝗺, 𝗹ớ𝗽 𝗧ư, 𝗹ớ𝗽 𝗕𝗮, 𝗹ớ𝗽 𝗡𝗵ì hay 𝗹ớ𝗽 𝗡𝗵ấ𝘁 không?

𝐕𝐔 𝐋𝐀𝐍 𝐒𝐀̀𝐈 𝐆𝐎̀𝐍 𝐗𝐔̛𝐀 - 𝐁𝐎̂𝐍𝐆 𝐇𝐎̂̀𝐍𝐆 𝐌𝐄̣ 𝐂𝐎̀𝐍 𝐂𝐇𝐎̛̀Có những mùa Vu Lan, chỉ cần nhìn một bông hồng trên ngực áo là đủ kh...
23/08/2026

𝐕𝐔 𝐋𝐀𝐍 𝐒𝐀̀𝐈 𝐆𝐎̀𝐍 𝐗𝐔̛𝐀 - 𝐁𝐎̂𝐍𝐆 𝐇𝐎̂̀𝐍𝐆 𝐌𝐄̣ 𝐂𝐎̀𝐍 𝐂𝐇𝐎̛̀

Có những mùa Vu Lan, chỉ cần nhìn một bông hồng trên ngực áo là đủ khiến người ta nhớ về mẹ.

Nhớ những sáng mẹ dậy khi trời còn chưa sáng.
Nhớ từng đồng bạc lẻ mẹ chắt chiu.
Nhớ bữa cơm đơn sơ, chiếc áo được vá lại, và câu dặn quen thuộc:

“Chiều nay về sớm nghen con…”

Lớn rồi mới hiểu, báo hiếu đôi khi chẳng cần điều gì lớn lao.

Chỉ cần còn kịp trở về.
Còn được ngồi ăn với mẹ một bữa cơm.
Còn được nghe mẹ hỏi: “Hôm nay con có mệt không?”

𝐂𝐨̀𝐧 𝐦𝐞̣ - 𝐜𝐨̀𝐧 𝐦𝐨̣̂𝐭 𝐧𝐨̛𝐢 đ𝐞̂̉ 𝐭𝐫𝐨̛̉ 𝐯𝐞̂̀.

23/08/2026

𝐕𝐔 𝐋𝐀𝐍 𝐒𝐀̀𝐈 𝐆𝐎̀𝐍 𝐗𝐔̛𝐀 - 𝐁𝐎̂𝐍𝐆 𝐇𝐎̂̀𝐍𝐆 𝐌𝐄̣ 𝐂𝐎̀𝐍 𝐂𝐇𝐎̛̀

Sài Gòn mùa Vu Lan năm ấy…

Ngoài phố, tiếng chuông xe đạp leng keng, xích lô chầm chậm qua những hàng cây. Trong sân chùa, một bông hồng được nhẹ nhàng cài lên ngực áo người thanh niên.

Người ta hỏi:

“Anh còn mẹ phải không?”

“Dạ… còn.”

Chỉ hai tiếng 𝐜𝐨̀𝐧 𝐦𝐞̣ thôi, mà bao nhiêu chuyện cũ bỗng ùa về.

Nhớ những sáng mẹ dậy từ khi trời chưa sáng.
Nhớ từng đồng bạc lẻ mẹ chắt chiu.
Nhớ chiếc áo rách được mẹ vá lại.
Nhớ những ngày mưa mẹ vẫn lặn lội kiếm sống.
Và nhớ câu mẹ vẫn thường gọi với theo:

“Chiều nay về sớm nghen con…”

Chiều hôm đó, giữa những con đường Sài Gòn đông đúc, người con chỉ muốn đạp xe thật nhanh về nhà.

Không phải để làm điều gì lớn lao.

Chỉ để kéo ghế ngồi xuống bên mẹ và hỏi:

“𝐌𝐞̣ 𝐚̆𝐧 𝐜𝐨̛𝐦 𝐜𝐡𝐮̛𝐚? 𝐂𝐨𝐧 𝐚̆𝐧 𝐯𝐨̛́𝐢 𝐦𝐞̣.”

Vu Lan đôi khi không nằm ở một mâm lễ thật lớn.

Mà nằm trong một bữa cơm mình còn kịp ngồi bên mẹ.

𝐂𝐨̀𝐧 𝐦𝐞̣ — 𝐜𝐨̀𝐧 𝐦𝐨̣̂𝐭 𝐧𝐨̛𝐢 đ𝐞̂̉ 𝐭𝐫𝐨̛̉ 𝐯𝐞̂̀.

🥮 𝗧𝗥𝗨𝗡𝗚 𝗧𝗛𝗨 – 𝗠𝗨̀𝗔 𝗖𝗨̉𝗔 𝗡𝗛𝗨̛̃𝗡𝗚 𝗠𝗢́𝗡 𝗤𝗨𝗔̀ 𝗚𝗨̛̉𝗜 𝗧𝗥𝗔𝗢 𝗧𝗜̀𝗡𝗛 𝗖𝗔̉𝗠Mỗi mùa Trung Thu về, Anh Ba lại nhớ cái cảm giác cả nhà ...
23/08/2026

🥮 𝗧𝗥𝗨𝗡𝗚 𝗧𝗛𝗨 – 𝗠𝗨̀𝗔 𝗖𝗨̉𝗔 𝗡𝗛𝗨̛̃𝗡𝗚 𝗠𝗢́𝗡 𝗤𝗨𝗔̀ 𝗚𝗨̛̉𝗜 𝗧𝗥𝗔𝗢 𝗧𝗜̀𝗡𝗛 𝗖𝗔̉𝗠

Mỗi mùa Trung Thu về, Anh Ba lại nhớ cái cảm giác cả nhà ngồi bên nhau, pha ấm trà nóng rồi chia nhau từng miếng bánh nhỏ. Có những hương vị chỉ cần nếm lại một lần là cả một mùa Trung Thu ngày cũ như trở về.

Năm nay, Anh Ba giới thiệu đến cả nhà 𝗯𝗮́𝗻𝗵 𝗧𝗿𝘂𝗻𝗴 𝗧𝗵𝘂 𝗞𝗜𝗗𝗢 – thích hợp để cả nhà thưởng thức, biếu cha mẹ, người thân hoặc làm quà gửi tặng những người mình quý mến. 🥮❤️

Cả nhà mua bánh qua link bên dưới cũng là một cách ủng hộ Anh Ba có thêm kinh phí làm thật nhiều video hoài niệm và kể thêm những câu chuyện xưa cho cả nhà mình.

👉 𝗫𝗲𝗺 𝗯𝗮́𝗻𝗵 𝘃𝗮̀ 𝗺𝘂𝗮 𝘁𝗮̣𝗶 đ𝗮̂𝘆:
https://s.shopee.vn/W64St6TJx

Cảm ơn cả nhà đã luôn thương và đồng hành cùng Anh Ba. ❤️

🎁 𝗧𝗿𝗼̛̉ 𝘁𝗵𝗮̀𝗻𝗵 𝗻𝗴𝘂̛𝗼̛̀𝗶 𝘂̉𝗻𝗴 𝗵𝗼̣̂ 𝗔𝗻𝗵 𝗕𝗮 để nhận những nội dung và quyền lợi dành riêng cho thành viên nhé!👉 Đăng ký tại...
23/08/2026

🎁 𝗧𝗿𝗼̛̉ 𝘁𝗵𝗮̀𝗻𝗵 𝗻𝗴𝘂̛𝗼̛̀𝗶 𝘂̉𝗻𝗴 𝗵𝗼̣̂ 𝗔𝗻𝗵 𝗕𝗮 để nhận những nội dung và quyền lợi dành riêng cho thành viên nhé!

👉 Đăng ký tại đây:
https://www.facebook.com/anhbakechuyenxua/subscribenow

❤️ Cảm ơn cả nhà đã đồng hành và tiếp thêm động lực để Anh Ba kể thêm thật nhiều chuyện xưa!

Address

Hồ Chí Minh
Ho Chi Minh City
700000

Telephone

+84973085403

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Anh Ba Miền Tây- Ăn Vặt Nhà Làm posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share