12/07/2026
[HOÀN] Tôi đã làm đuôi theo Chu Nghiên Bạch suốt mười tám năm.
Chúng tôi cũng đã yêu nhau bí mật được bốn năm.
Tôi từng nghĩ giữa hai chúng tôi chỉ còn thiếu một buổi cầu hôn nữa là vẹn tròn.
Cho đến đúng ngày sinh nhật của anh ta, khi tôi đang bưng chiếc bánh kem tự tay chuẩn bị đến thì lại tình cờ nghe chính miệng anh ta trả lời đám bạn đang hùa vào trêu chọc:
"Ôn Vãn á? Thân nhau quá rồi, chẳng khác nào tay trái chạm tay phải, kết hôn cái gì mà kết hôn. Trong lòng tôi lúc nào chẳng có Tô Thanh Âm, các cậu còn lạ gì nữa."
Có người hỏi: "Thế cậu coi cô ấy là gì?"
Anh ta im lặng một lát, rồi chậc lưỡi một tiếng đầy vẻ bất cần:
"Chắc là một thói quen. Dù sao... cô ấy chăm sóc tôi cũng tốt."
Khoảnh khắc đó, cả thế giới như lặng ngắt như tờ.
Hóa ra, mười tám năm tình sâu nghĩa nặng của tôi.
Đối với anh ta, cũng chỉ là một thói quen không hơn không kém.
1
Tôi gửi tin nhắn WeChat cho Chu Nghiên Bạch: "Tối nay hẹn chỗ cũ nhé, có bất ngờ cho anh đấy", rồi kiểm tra lại chiếc nơ trên hộp bánh kem một lần cuối.
Tôi đã chọn dải ruy băng màu xanh nhung mà anh ta thích nhất.
Bánh kem cũng là vị chocolate rượu rum mà anh ta mê mẩn, bên trên dùng kem tươi vẽ nguệch ngoạc hình hai người nhỏ xíu.
Là tôi và anh ta.
Cô nhân viên cửa hàng mỉm cười khen tôi chu đáo: "Bạn trai chị hạnh phúc thật đấy."
Tôi khẽ cong môi, trong lòng ngọt ngào như vừa ngậm một viên kẹo.
Tất cả mọi người đều nghĩ chuyện chúng tôi ở bên nhau là điều hiển nhiên, và ngay cả chính tôi cũng nghĩ như vậy.
Đối với tôi và Chu Nghiên Bạch, chỉ riêng bốn chữ "thanh mai trúc mã" đã đủ để viết kín cả một cuốn lưu bút thanh xuân.
Từ lúc mặc quần thủng đáy cùng nhau nghịch đất, đến năm cấp ba anh ta giúp tôi đ.á.n.h đuổi đám lưu manh quấy rối.
Rồi đến thời đại học, anh ta lặn lội nửa thành phố chỉ để mua cho tôi bát cháo đường khi tôi bị ốm và lên cơn thèm ăn.
Quỹ đạo cuộc đời của chúng tôi gắn kết chặt chẽ với nhau, giống như hai cái cây lớn lên bên cạnh nhau, rễ cây đã quấn chặt lấy nhau từ lúc nào.
Vào ngày Lễ Tình Nhân năm tư đại học, anh ta uống say, dồn tôi vào góc tường, đôi mắt sáng lên một cách kinh người.
Anh ta nói: "Ôn Vãn, chúng mình yêu nhau đi. Anh không thể tưởng tượng nổi tương lai của anh mà lại thiếu em."
Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mình như có được cả thế giới.
Sau khi tốt nghiệp, chúng tôi dọn về sống chung một nhà như một lẽ tự nhiên.
Ngôi nhà là do anh ta mua. Nhưng từng chiếc bàn chiếc ghế bên trong, màu sắc của rèm cửa, cây xanh ngoài ban công, đều do một tay tôi tỉ mẩn bày biện, chăm chút.
Chúng tôi cũng đi siêu thị mua sắm như những cặp vợ chồng bình thường, đi dạo sau bữa tối, và trao nhau nụ hôn vào mỗi buổi sáng thức dậy.
Tôi cứ ngỡ, đó chính là tình yêu.
Chắc tại tính anh ta trầm lặng, không giỏi bày tỏ, nên trước giờ chưa từng nói lời yêu.
Tôi cũng hiểu chuyện mà không gặng hỏi, vì sợ tạo áp lực cho anh ta.
Dù sao năm tháng còn dài, chúng tôi có rất nhiều thời gian.
Tôi xách hộp bánh kem đi đến trước cửa phòng karaoke mà cả nhóm bạn thường tụ tập, tiếng nhạc bên trong dội ra chói tai.
Tôi hít một hơi thật sâu, định đẩy cửa bước vào để tạo bất ngờ cho anh ta.
Tay vừa đặt lên tay nắm cửa, bên trong chợt rộ lên một trận náo nhiệt, một giọng nam cao vút át cả tiếng nhạc:
"Nghiên Bạch! Khai mau! Bao giờ thì định rước em Ôn Vãn nhà mình về dinh đây? Bao nhiêu năm rồi, anh em đợi uống rượu mừng mà héo hắt hết cả người rồi này!"
Tim tôi đập thình thịch, hai má nóng bừng, theo bản năng dừng bước.
Tôi nín thở, muốn nghe xem anh ta sẽ trả lời thế nào.
Sau một khoảng lặng ngắn ngủi, giọng nói có phần lười nhác và bất cần của Chu Nghiên Bạch vang lên.
"Kết hôn? Với Ôn Vãn á?"
Anh ta như vừa nghe thấy chuyện gì buồn cười lắm, khẽ bật cười một tiếng đầy chế giễu.
"Thân quá rồi, không ra tay nổi. Tôi với cô ấy thì cưới xin cái nỗi gì?"
Phòng karaoke bỗng chốc im ắng hẳn đi, ngay cả tiếng nhạc nền cũng dường như bị ai đó vặn nhỏ lại.
Lòng tôi cũng theo đó mà chùng xuống.
Một giọng nói khác ngập ngừng vang lên: "Không đúng chứ, hai người chẳng phải rất tốt sao? Đều đã sống chung một nhà rồi mà..."
"Sống chung thì phải kết hôn chắc?" Chu Nghiên Bạch ngắt lời, giọng điệu mang theo sự xa cách và giễu cợt đầy xa lạ đối với tôi.
"Cô ấy giống như một sự tồn tại mang tính thói quen rồi. Như một bộ quần áo cũ tôi mặc quen thôi, thoải mái thì có thoải mái, nhưng bảo là rung động thì không."
Quần áo cũ... Tôi cúi đầu nhìn chiếc váy mới mình cố tình thay để đi gặp anh ta, đầu ngón tay lạnh ngắt.
"Thế rốt cuộc trong lòng ông nghĩ thế nào? Định cứ dây dưa thế này mãi à?" Có người gặng hỏi.
Chu Nghiên Bạch im lặng một lát.
Khi anh ta cất tiếng lại, giọng trầm xuống vài phần.
Nhưng nó lại giống như một con d.a.o găm tẩm đá lạnh, đ.â.m chuẩn xác vào tim tôi.
"Trong lòng tôi sớm đã có người khác rồi, các ông còn lạ gì nữa. Dù sao... cũng không phải cô ấy."
"Là... Tô Thanh Âm à?" Có người cẩn thận nhắc đến cái tên đó.
Anh ta không phủ nhận.
Thế giới vào khoảnh khắc ấy bỗng lặng ngắt như tờ.
Mọi âm thanh đều biến mất, chỉ còn câu nói "Dù sao cũng không phải cô ấy" của anh ta cứ điên cuồng dội lại trong tâm trí tôi.
Hóa ra là như vậy.
Hóa ra bạch nguyệt quang trong lòng anh ta, từ trước đến nay luôn là người chị khóa trên Tô Thanh Âm, người mà anh ta chỉ thoáng nhìn thấy một lần năm cấp ba đã tương tư suốt bao nhiêu năm qua.
Vậy còn tôi?
Bốn năm qua của tôi tính là gì đây?
Một sự tồn tại mang tính thói quen để anh ta giải quyết nhu cầu sinh lý, chăm sóc sinh hoạt hằng ngày khi bạch nguyệt quang của anh ta vắng mặt sao?
Một trò hề tự đa tình, tự cho là mình đang vun đắp tương lai à?
Hộp bánh kem trong tay bị tôi vô thức siết chặt đến biến dạng, chiếc nơ xinh xắn vẹo sang một bên.
Tôi nhìn tấm biển kim loại lạnh ngắt trên cánh cửa, không còn chút dũng khí nào để đẩy nó ra nữa.
Tôi chậm rãi đặt hộp bánh kem lên trên tủ cứu hỏa ở cạnh cửa, giống như đặt xuống toàn bộ sự luyến lưu và đức tin suốt mười tám năm qua của mình.
Sau đó, tôi quay người, từng bước từng bước rời khỏi nơi đã đập nát hoàn toàn thế giới của tôi.
Tôi lấy điện thoại ra, xóa đi dòng tin nhắn đã soạn sẵn nhưng sẽ không bao giờ gửi đi nữa: "Sinh nhật vui vẻ, thanh mai trúc mã của em".
Nước mắt rốt cuộc cũng trào ra như lũ dòng.
Chu Nghiên Bạch, hóa ra cái gọi là thanh mai trúc mã của chúng ta, từ đầu đến cuối đều chỉ là sự hoang tưởng của một mình tôi.
7774