01/06/2026
1.6.26｜《医疗乱象｜当一个人，被分成很多部分》
诊所里，有一种病人特别花时间。
不是因为病情复杂。
而是因为： 他看过太多医生。
七十岁的老人家。
带着一叠报告进来。
骨科、
心脏科、
肾脏科、
肺科、
脑科、
老人科。
还有几家不同医院的诊所卡。
我坐下来，
第一件事不是看病。
而是先研究：
这些医生到底做过什么。
故事通常是这样开始的。
膝盖痛。
去了医院。
医院楼下柜台介绍骨科。
骨科没错。
照X光，
给止痛药。
疼痛缓解了。
但病没有完全好。
药却继续吃。
不久后，
脚开始肿。
又来到医院。
柜台介绍心脏科。
检查一轮。彩超、心电图。
发现心脏有点弱。
于是开始利尿剂。
开始保护心脏的药。
后来，
肾脏指数变差。
转肾脏科。
肾脏科也没错。
肾不好，
当然要治疗。
气喘越来越明显。
转肺科。
CT、 肺功能检查。
又发现一些问题。
于是又开始新的药。
记忆力不好。
脑科来了。
尿尿不顺。
尿科来了。
情绪低落。
精神科来了。
每一个医生，都没有错。
每一个药，都有理由。
每一个检查， 都符合指南。
但不知从什么时候开始，
病人自己也乱了。
他已经不知道：自己到底有多少病。
也不知道： 哪一颗药是做什么的。
每天早上，药盒打开。
红的、白的、黄的。
加起来，已经可以用碗装。
退休之后，
别人去旅行。别人去喝茶。别人去接孙子放学。
而他：
星期一看骨科。
星期三看心脏科。
星期五看肾脏科。
下个月再看肺科。
退休生活，
活得像朝圣。
更热闹的是，
偶尔还有：
中医、
保健品顾问、
气功师傅、
江湖神医。
大家都很热心。
大家都想帮忙。
于是，
appointment 越来越多。
药物越来越多。
建议越来越多。
最后，
人开始头晕。血压低。
走路浮浮。一个不小心跌倒。
股骨骨折。送回医院。
骨科说： 要开刀。
心脏科说：先评估。
肾脏科说：肾功能不好。
麻醉科说：风险有点高。
老人科说：病人有些虚弱。
病房里突然很热闹。
一群医生围着病床。
每个人都在救他。
每个人都想帮他。
但病人躺在床上，
只是静静地看着天花板。
有时候，
我也没有答案。
我也是这个制度里的其中一个医生。
专科制度救了很多人。
现代医学让人活得更久。
这些都是真的。
但另一个事实也是：
我们把一个完整的人，
拆成了很多部分。
心脏归心脏科。
肾脏归肾脏科。
肺归肺科。
脑归脑科。
每个人都负责一个器官。
只是到了最后，
好像已经没有人负责：这个人。
而医学最大的单位，
从来都不是心脏，
不是肾脏，
不是肺，
而是一个活生生的人。
